行路難。穿越約旦河西岸的巴勒斯坦城市，道路漫長。以色列在西岸8座巴勒斯坦城市間設立了100多個檢查站，任何兩座巴勒斯坦城市之間，沒有通途。我要去的目的地是傑寧，由於多名「人體炸彈」來自傑寧，這座位於西岸北部的城市被稱為「自殺爆炸者大本營」。
田野無盡，羊在山坡上吃草，貝都因人的帳篷散落在山谷。星星點點的，還有猶太人定居點。「你看，幾輛房車就可以搭成一個小定居點——」小巴司機穆罕默德指著窗外說。連以色列媒體都稱那些房車搭成的「定居點」為「非法建築」，房車的主人大多為極端正統猶太教徒。他們認為，上帝將約旦河西岸賜予猶太人，所以他們必須以實際行動宣佈對「猶地亞和撒瑪利亞」的佔有。
又是一個多小時，車子停下來。「傑寧嗎？」我問。「不，厚姆拉。」
所有乘客下車。大兵翻了翻同車巴勒斯坦人的綠塑料皮身份證，雙方用希伯來語對話，確認他們不是遭到以色列「通緝」的巴勒斯坦人之後，大兵揮手放行——不是從士兵把守的大路，而是從左側田地深一腳淺一腳越過檢查站。
穆罕默德不能開車過去了，說他的哥哥在那頭等我們。前面還有一溜汽車排隊，湊滿乘客才走。污水流過地上，垃圾堆和彩色的汽車倒映水中。一個紅衣裳的小女孩打開車門張望。賣咖啡的男孩提著錫壺過來。「十分鐘，十分鐘就能走了！」哥哥不斷說，半小時又過去。
終於，來了一個人。這個乘客一直在檢查站等待放行。現在，小巴可以走了。
又是一小時，車站住了。「傑寧嗎？」「圖巴司。」還沒下車，就聽見外面有人驚呼：「外國人！」哥哥捏出12謝克爾給另一個出租車司機：「帶他們去傑寧！」
傑寧，傑寧，路漫漫。經過一個垃圾場，灰煙沖天，居然有白鷺一群群跟著推土機覓食。多麼怪異的場景：形象高貴的白鷺鋪天蓋地，棲息在垃圾堆和翻起的泥沼地上。
其他乘客都下了車。問司機，「認識女烈士哈娜迪·賈拉達特家嗎？」「知道，知道，再加15謝克爾……」
穿過十幾米長的兩溜店舖，牆上滿是烈士像，哈娜迪正朝我們微笑，同一張像上還有她的弟弟和未婚夫。巴勒斯坦媒體報道，哈娜迪正是因為親眼目睹他倆遭以軍士兵殺害而走上人彈道路。
左手第一個綠鐵皮門就是。門上貼滿了哈娜迪的烈士像。光線有些刺眼，畫像反射出白光。一個老人出來應門說，她父母沒在，去市場為「宰牲節」採購東西去了。不過他還是客氣地請我們上樓。
二層。一個白白淨淨的女孩開門，背後還是那張烈士像。女孩很像哈娜迪，原來正是她妹妹，塔合莉莉（意為「解放」）。還有兩個年紀更小的女孩，見到與我同來的男攝影師，趕快進屋蒙上頭巾。
客廳，一束塑料鮮花前是哈娜迪與弟弟法迪的親密合影。隔一隻沙發，是鑲在鏡框裡的剪報：以色列駐瑞典大使一腳踢飛哈娜迪像。那是以色列大使參觀瑞典一場藝術展覽，發現哈娜迪照片變成藝術品的一部分，憤而砸場。巴勒斯坦人看來，卻是哈娜迪令以色列外交官失態。牆上還有另外三幀照片。根據老人的講解，依次是薩利赫·賈拉達特，人體炸彈，2002年6月在海法一輛公共汽車上「執行任務」，炸死20多人；另一名姓賈拉達特的自殺爆炸者；第三幀是遭以色列士兵射殺的一個親戚。
我掏出筆記本，想問塔合莉莉幾個問題。老人「警惕」地說，等她父母回來再問吧。我收起本子，對莉莉說，隨便聊聊。
「哈娜迪執行任務前，你知道嗎？」「不，一個人實施自殺爆炸前，怎麼可能告訴別人呢？」「你第一時間從哪裡得知這個消息的？」「從電視，那天聽說海法發生爆炸，我們趕緊打開麥納爾頻道（黎巴嫩真主黨電視台），看到哈娜迪的名字……」「什麼反應？」「震驚。」「然後呢？」「高興！」「難道不傷心？」她停頓了一下：「我哭也是為了姐姐，不是為了被炸死的猶太人……」「姐姐是個什麼樣的人？」「個性非常強，看不慣誰當面就說……」
塔合莉莉的未婚夫20多天前也被以色列士兵抓走，至今沒有下落。
父親塔耶西爾·阿卜杜·馬裡克·賈拉達特和母親拉赫瑪·薩迪格·賈拉達特終於回來。兩人都是52歲，一身節日打扮。父親西裝革履，母親白頭巾綠長袍。
他們也是從電視裡得知女兒成為「人彈」的消息。先是「驚呆了」，然後母親說：「感謝真主！」父親說：「感謝真主讓她成功！」「執行爆炸是一回事，成功是另一回事。」父親向我解釋說。
「根據伊斯蘭教教義，女子是不是不該去執行自殺爆炸？」「可是我們有什麼辦法呢？以色列人有飛機、坦克，我們只有自己的身體……我女兒若不是親眼看到弟弟和未婚夫被殺，生活失去希望，怎麼可能走上這條路？」母親說。哈娜迪的第一個未婚夫7年前同樣死於以色列士兵槍下。
賈拉達特家原先住在今天的以色列城市阿富拉。哈娜迪的爺爺，從老家帶出一包土，以此教育後輩：「收復失地」。「我們在約旦有親戚，他們願意出錢讓我們去約旦，但我們不去，因為巴勒斯坦才是我們的根。」父親說。
法迪和未婚夫被打死的時候，父母正在約旦。身為家中長女，哈娜迪自責不已。她成天念叨著要替弟弟負責。後來她每天把齋，唸經。「她唸經的時候，我們怎麼能去打擾她呢？」母親這樣解釋自己對哈娜迪將成為「人彈」的想法一無所知。
爆炸當天，她離開家，告訴父母自己去難民營，不用擔心。她是實習律師，經常去那裡，沒有引起任何猜疑。午飯時，她沒有回家。
「她喜歡買衣服，市面上出了最新式樣，一定第一個穿。她總是買最貴的衣服。」父親說著，臉上還露出一絲笑容。母親指著沙發上的繡花靠墊說：「這是她挑的，沙發也是她挑的……她喜歡繪畫……塔合莉莉，去把姐姐的畫拿來。」
一幅鑲鏡框的鉛筆素描擺到面前。兩個小女孩，正對觀眾的那個圓臉卷髮，大眼睛裡全是茫然，惹人憐愛；一幅臨摹法國畫家德拉克羅瓦的《自由女神引導人民》；一幅全是面孔和眼睛的抽像畫，還有鎖鏈下的巴勒斯坦地圖。
這是她的作業本。「我的國籍是所有人的心，為何我們還需護照——無名國家。」美術字體寫成的詩，非常漂亮。還有一整頁寫著碩大的一個「薩拉」，字母空隙間畫了張尖叫的臉。母親說，「薩拉」是被以軍打死的一個巴勒斯坦兒童，哈娜迪喜歡這個名字。與加沙首個「女人彈」利馬一樣，哈娜迪具有藝術天賦。「是的，」母親說，「『女人彈』們大多受過高等教育，她們是有頭腦的。」
自殺爆炸發生後12小時，以色列軍隊進入傑寧摧毀賈拉達特家的房子。「當時我們正在睡覺……雖然是預料中的事，從爆炸發生到以軍真的來到，我們沒心思轉移家當，大家沉浸在突如其來的悲傷和激動中……」母親說。當時有外國志願者坐在房子裡，試圖充當人盾阻止以軍，但房子還是倒了。
母親說：「所有的傑寧人都願意我們去他家住，因為我們的女兒是英雄。」現在他們住的房子是巴勒斯坦政府出錢租來的。家裡經濟條件並不寬裕，所以哈娜迪才到約旦念法律碩士，那裡便宜。
塔合莉莉拿來許多照片，擺了一地。還有法迪和他未婚妻的親密合影。雖然都是粗糙的影樓產品，但笑容一樣活生生。帶我們來的老頭開始抹眼淚，母親只是低著頭，沒有眼淚。
「她的個性非常強，好辯論，男人們都辯不過她。」老人一連說了好幾個「她比男人都強」。
哈娜迪的屍體碎片還在以色列一方。「他們不給我們，我們也不要了，」族人老頭插話，「他們可能會在兩年後交還屍體，那時候你就覺得好像已經過去的傷悲突然全回來了……他們故意的。」
塔合莉莉把我叫到一邊，拿出法迪和哈娜迪未婚夫葬禮的照片。屍身慘不忍睹，蓋著傑哈德黑旗。「當時我們正坐在家門口喝茶聊天，就像你現在和我們坐在一起……突然衝過來幾個槍手，一陣掃射……他們把法迪兩人的屍體拖進吉普車，在另一個地方，為了確認他們死亡，在眉心、喉嚨、心臟各開了一槍……」事後，父母被叫到傑寧一家醫院認領屍體。「如果是掃射的時候中槍，傷口不可能這麼整齊。」塔合莉莉說。
「你還有三個女兒，如果她們也要求當人彈，你會同意嗎？」父親毫不猶豫地回答：「願意！烈士不會死，只是進天堂。」「天堂裡有什麼呢？」「想什麼有什麼……」塔合莉莉卻不願步姐姐的後塵，也不願自己將來的孩子走這條路，「我們家已經出了兩個人體炸彈，夠了。」
起身告辭，母親叫莉莉拿來一大盒巧克力。她說，因為家裡出了烈士，所以要給大家發糖慶賀。父親剝開一隻，伸到我面前，「這是烈士的糖，一定要吃。」
不知誰問我的年紀。我說28歲，他們說，啊，跟哈娜迪一樣。
告辭離開。依山而建的民房層層疊疊。一部分正在重修，錘子釘子，叮叮咚咚。「都是被以色列人打壞的。」建築工說。幾個月前，這裡經歷過以色列大規模軍事行動掃蕩。
四個男人坐在房頂上，招呼我們過去喝茶。背後是洗完曬太陽的軍裝。自我介紹，一個傑哈德，一個阿克薩和還有兩個屬於巴勒斯坦政府。
傑哈德說，自己是「通緝犯」，明天可以弄到行頭，請我們記得給他拍捆著炸藥、系頭帶拿槍的照片。他說自己曾經到阿富拉「執行任務」，兩個人去的，同伴被抓，他逃回來了。
「阿克薩和傑哈德，兩個組織有什麼區別？」「沒區別，不過傑哈德在外搞爆炸，阿克薩在內抵抗入侵……但是我們不跟哈馬斯在一起。」「槍哪裡來？」「我們有M 16衝鋒鎗，3萬美元一支從黑市上買的。」「錢從哪裡來？」阿克薩說：「國外。」
跟62歲的老太太撒姆拉聊起那次軍事行動。「當時你做什麼？」「發抖……我和老伴就躲在家裡不敢出去。」「這樣待了多久？」「一星期……真主保佑我們，」幸虧屋子裡剩下些食物，「那些抵抗戰士們也餓著呢，轟炸間隙，我們從窗子裡拋給他們大餅、西紅柿什麼的……還是死了許多人……」
離開傑寧的路上。因為要過檢查站，出租車司機要了我的護照。司機發現我與他同年出生，不過他已經有兩個老婆8個孩子，第二個老婆懷孕6個月了，是雙胞胎。
他的車中間沒有座位，因為平時要拉貨去傑裡科。「什麼貨物？」「雞蛋。」「傑裡科沒有雞蛋嗎？」「是，那裡太熱，養不活雞；拉姆安拉太冷，也養不活雞；只有我們傑寧，不冷不熱，才產雞蛋……」
黑漆漆的路上，他教我辨認，橙色燈光的地方就是猶太人住的，白色、青色的燈光，便是巴勒斯坦人住地，夜裡很容易辨認。他說，以色列不許巴勒斯坦人用橙色燈泡，以示區別。
檢查站。一個不斷旋轉的橙色燈前停下，等候檢查。司機關照千萬別站起來。左等右等，才來了兩個以色列士兵，一句話：「下車！」一個檢查護照，另一個黑洞洞的槍口對著我們，手指扣住扳機。