「和平綠洲」

終於來到久聞其名的「和平綠洲」（Neve Shalem）。讀過的報道都說，這個坐落在以色列一號公路旁、只有幾十戶人家的村莊是阿拉伯人與猶太人和平共處的典範。

事先沒有同村裡的「公共關係處」打招呼，不能享受導遊陪同待遇，卻也多了隨意觀賞的自由。「和平綠洲」的居民見過太多記者，不設防。

「愛之光照耀每個找到這個地方的人……」小學入口有一塊這樣的圓形石碑，前面是一道彩虹橋。門衛說，裡面大約有200名學生，阿拉伯人和猶太人各一半。

孩子們在上課，錄音機裡朗讀英語的聲音在空蕩蕩的走廊裡迴響。走廊裡貼著一些畫片，我看到了隔離牆、鐵絲網背後哭泣的巴勒斯坦婦女、巴勒斯坦難民還有傳統巴勒斯坦服飾，另一側牆上貼著一條橫幅，兩顆以色列國徽「大衛星」。

拍照還是需要得到允許，我們來到校長辦公室。校長法耶茲·門蘇爾（Fayes Monsur）是阿拉伯基督徒。據說還有一名猶太校長，我沒碰上。同這裡大多數阿拉伯居民一樣，門蘇爾是「48年阿拉伯人」，也就是說1948年第一次中東戰爭中以色列攻佔了他們的居住地，今天他們已經成為擁有以色列國籍的阿拉伯人。他們不稱自己為「巴勒斯坦人」，有別於西岸和加沙的巴勒斯坦人。

先是站著侷促地聊了幾句，後來我把英語頻道換成了阿拉伯語，門蘇爾高興地把我們請進辦公室坐下。

「我在東耶路撒冷以及其他一些以色列城市也看到過猶太人、阿拉伯人共同生活的景象，為什麼『和平綠洲』這麼特別呢？」

「在你說的那些地方，我們的確共同生活，但內心並不見得相通；說實話，阿拉伯人在那些地方是『二等公民』，我們雖然是以色列公民，卻不能享受同猶太人相同的權利；你看，以色列是個猶太國家、民主國家，但以色列國旗根本沒有反映阿拉伯人的存在；『和平綠洲』是一個模式，一個理念，希望雙方能夠在情感上真正相通。」

「請問你們怎麼教宗教課和歷史課呢？」

「我們分班教。這裡的阿拉伯學生大多是穆斯林，專門有給他們上的伊斯蘭教課；猶太學生也有他們專門的宗教課；但你不要忘記，這只是個小學，宗教不會講太深。」

「據我所知，伊斯蘭教、猶太教和基督教經書中有些記載是不同的，您如何給學生講解呢？」

「告訴他們，我們的宗教的確不一樣；至於節日，阿猶節日我們都放假，星期六（猶太人安息日）我們經常組織學生在一起聚餐、遊樂，讓它變成拉近阿拉伯學生、猶太學生距離的一天。」

「那麼歷史呢，怎麼講解中東戰爭？」

「我們毫不隱諱地談論戰爭，但更向學生們強調人們為戰爭付出的代價。」

「目前的巴以衝突呢？」

「巴勒斯坦人的土地處於猶太人『佔領』之下，我們是被佔領的；小學生無法理解太多東西，但我們也有時政課，我們強調一點——反對暴力。」

「我注意到村裡只有小學，孩子們要到其他地方接受中學和大學教育，猶太學生將來還要參軍，您認為社會最終會改變他們『阿猶共處』的理念嗎？」

「你說的是事實，但是我相信童年時接受的教育會對一個人產生重大影響；對於這裡的猶太學生來說，無論將來如何，他已經對阿拉伯人有所瞭解。」

一個阿拉伯女孩兩次進來報告，校長跟她過去，我們的談話不得不中止。

信步走進一間教室，孩子們正在上英文課。黑板報上有顯然出自兒童之手的以色列國旗、巴勒斯坦國旗，還有一面巴以各佔一半的國旗。孩子們看見我的相機蠢蠢欲動，怕影響老師講課，趕緊退出去。

隔壁教室顯然活躍得多。一隻麻雀比我更早飛進去，引得孩子們大呼小叫。從長相上看，我判定這裡的學生大部分為阿拉伯人，阿拉伯語板書證實了這一點。同樣是阿拉伯基督徒的數學老師亞斯敏說，這裡只有一個猶太學生——伸手一指黑板下方、獨自坐著的達羅姆。

6歲的達羅姆原先在猶太人班級，由於上課時唱歌，被暫時罰到阿拉伯班。

「阿拉伯和猶太學生經常在一起上課，」亞斯敏說，「但猶太學生的阿拉伯語普遍不太好，阿拉伯學生的希伯來語卻很好。」這是因為在以色列使用希伯來語的機會更多。

達羅姆一個人在黑板下寫自己的希伯來語作業。「簡單的阿拉伯語題目他會做，稍難些的就不行了。」亞斯敏翻著講義向我解釋。她所說的「簡單」，就是指光有數字，沒有文字說明的題目。

達羅姆一臉鬱悶。亞斯敏說，那是在跟他的猶太教師生氣。正說著，猶太女老師進來跟亞斯敏說話，達羅姆恨恨地瞥了她一眼。

課間休息。阿拉伯孩子們抓起我的相機就擺弄，立即遭到亞斯敏的驅趕。正如加沙的阿拉伯孩子一樣，他們對陌生人有種掏心掏肺、不依不饒的好奇。不一會兒，我的頭髮、衣服、相機上就爬滿了小手，當然，他們比賈巴利亞難民營的孩子文明多了。

給達羅姆照相，卻總有阿拉伯孩子擋住鏡頭，喊著「給我照，給我照！」

亞斯敏用阿拉伯語逗達羅姆說話。達羅姆懂簡單的阿語問題，什麼「你叫什麼」「爸爸是誰媽媽是誰」之類，但他一律用希伯來語回答。

／6歲的達羅姆原先在猶太人班級，由於上課時唱歌，被暫時罰到阿拉伯班

達羅姆幾乎不理我。被阿拉伯同學包圍之後，他抹去吃了一嘴的麵包屑和果醬，奔出教室。

男生們趴在教室外的地上拍紙牌。一群女孩在另一個教室裡唧唧喳喳。

這些阿拉伯女孩不像加沙或者西岸巴勒斯坦城市的女生，長褲外面罩著寬大的裙子，絲巾包頭。「和平綠洲」的絕大部分女生，穿窄窄小小的T恤、牛仔，有些還燙了頭髮。

女孩們利用課間休息，吃起便當。課桌上有個紅色筆袋，上面竟用黑筆畫了三顆「大衛星」。「這是什麼意思？」心裡一驚，我用英語問筆袋主人。她著急得不知用什麼語言跟我說，突然做了個大拇指衝下的手勢。

「啊——為什麼？」我立即換上阿拉伯語。「我恨猶太人！」她如釋重負地用阿拉伯語回答。「你們都恨猶太人嗎？」一個女孩撥開其他人過來，笑嘻嘻說，「我媽是猶太人，我爸爸是阿拉伯人，我不恨猶太人，她們恨！」

我突然不知說什麼好。教育的力量似乎瞬間可以被推翻。

「這個班裡有猶太人嗎？」「有！」筆袋的主人麥納爾把我拉到門口，指著玩紙牌的男生們說，「這個，這個，還有那個……都是猶太人。」根據她的指點，我發現基本上是猶太學生跟猶太學生扎堆。「你恨他們嗎？」「不，他們是我的朋友，但除他們以外的猶太人，我都恨！」她響亮地說。

／紅色筆袋上用黑筆畫了三顆「大衛星」。筆袋主人突然做了個大拇指衝下的手勢：「我恨猶太人！