讀古今文學網 > 中東死生門:巴以行走觀察 > 相愛 >

相愛

剛睡三個小時,記者朋友打來電話,耶路撒冷發生爆炸。迷迷糊糊我只說了「ok」,然後爬起來看電視。等知道詳情,完全醒了——上學去的小學生被炸,便當、課本碎了一地。

電視裡,一名以色列婦女對著手機狂喊:「整個汽車!整個汽車!我的孩子上學去了!」地上躺著黑色小塑料袋,裝著被炸開的身體部分。

出乎意料,一個上了年紀的女人對著攝像機邊哭邊說:「每個白天,每個夜晚,每一天……(衝突)從來沒有停止……讓我們相愛吧……」在深深的痛苦之中居然喊出「相愛」!

還有一個面部受傷的以色列人躺在病床上,平靜地說:「我們可以談判,我看不出來暴力能解決什麼問題。」

中午去加沙一間車行,正在把齋的經理穆罕默德沒精打采地轉動念珠,面前攤開一本《古蘭經》,出聲念著。抬頭見我,第一句話竟是:「今天的爆炸怎麼樣?好吧?」

「不好,有小孩死了。」我說。

他反問:「我們巴勒斯坦小孩呢?昨天在納布盧斯被打死的幾歲?」

離開車行,天色將暗,海平線上還剩一道亮光。站在這巨大的灰影和最後的亮色前,感覺自己正面對整個宇宙的召喚。往上看,想像駕車穿越天空的太陽神。古埃及人認為,他駕車一個來回就是黑夜白晝的一輪交替。

夜晚可能會發生報復性轟炸。不得不穿戴整齊,隨時準備逃命,也隨時準備去現場。