深冬時節，荒地的學生們課間休息。
三舅在自己家門外。
從屋外的簡易茅房看關先生的後院。我臥室的窗戶在右邊。
工人們一鍬土，一塊磚，人工拓寬紅旗路。
夏天，荒地的稻子肆意生長，醞釀著秋日的成熟，一直延伸到遠處的山腳下。
同樣一塊地，秋收後。
三姨在紅旗路上。過去路邊都是她種的花。現在成了荒地第一條草坪。樹苗和太陽能的街燈也是新的，燈桿上還有東福米業的廣告。
火車離開滿洲裡站看到的情景。左邊有一個木質的俄式水塔，是中東鐵路留下的遺物。旁邊是現代的樓房。（Travis Klingberg攝）
中朝邊境小城集安的古高句麗國皇家陵墓。
阿城外首領完顏阿骨打的雕像。公園1115年，他統一了女真族各個部落，建立了金朝，一直統治著中國東北，直到1234年。（Creative Commons 授權使用，Lzy881114攝）
努爾哈赤將女真各部統編為八旗，下令創製了新的文字書寫系統。1626年在與漢族軍隊對戰時死去。他的兒子皇太極將女真改名滿洲，建立了統治中國將近三百年的清朝。（北京故宮博物院）
農民們站在遼寧省西部的石塊上。這就是柳條邊的遺跡。
俄國的遺跡：20世紀初哈爾濱的聖尼古拉斯大教堂（左）。「文化大革命」期間被拆除，原址上修建了哈爾濱最大的交通環島。1997年，經歷了數十年被忽略的命運，甚至曾一度被作為百貨公司的倉庫之後，哈爾濱的聖索菲亞大教堂（右）原址被宣佈為國家級文化保護單位，作為城市博物館和愛國主義教育基地重新打開大門。
1904年一期《惡作劇》（Puck）雜誌的封面生動展現了日俄雙方在中國東北的爭搶。日本和俄國對對方爪牙相向，要決一死戰的樣子。但尾巴又被一起綁在寫著滿洲的繩子上，上面還綁了個結，寫著，中立。圖片解說是，願此結永不解。
1905年日俄戰爭勝利以後，日本在南滿鐵路沿線修建了一系列奢侈的大和旅館。比如圖中這家，位於旅順港。1931年，溥儀曾經藏身此處。也正是負責安排他藏身的日本軍官，透露了他們想選溥儀做偽滿洲國執政的計劃。
一個世紀以後，這棟樓還是旅館，不過已經是輝煌不再，破敗不堪的廉價招待所了。沒有任何牌子寫出溥儀在哪個房間住過，或者說明他曾在此秘密藏身三個月。
溥儀，偽滿洲國的傀儡皇帝。
少帥張學良。
梁思永，1930年遠赴東北，在昂昂溪開展考古挖掘工作。他的哥哥是中國最負盛名的建築師，父親是創造了歷史的改革家。梁思永被譽為中國的「考古學之父」。
1932年一本期刊的社論漫畫裡，美國國務卿亨利·史汀生宣佈美國站在中國這一邊，不會承認偽滿洲國。（漫畫裡的英文對話翻譯，日本：我是大日本偽滿洲國。美國：當然啦，我知道你是誰。所以我不承認你啊。）
「去滿洲！」日本招收農民去東北拓荒的海報。
偽滿洲國的一張政治宣傳海報，承諾「日華滿協助，天下太平」。三個人分別拿著偽滿洲國旗、日本國旗和中華民國國旗。（致謝加州橘子郡查普曼大學提供圖片）
長春市中心一座關閉的日本神廟。這是長春作為偽偽滿洲國首都的遺物。這裡有很開闊的廣場，所以很多輪滑愛好者都喜歡來這裡練習。
方正縣城外棄用的松花江碼頭。1945年8月，女人和孩子佔大多數的日本移居者，就是在這裡等著那些永遠不會到達的船，送他們撒離滿洲。
（鍾建民攝）在方正的中日友好園林，手持錘子和噴漆的男人毀掉了一座日本移居者紀念碑。第二天，這座紀念碑就被推土機夷為平地。
暱稱哈爾的參謀軍士哈羅德·萊斯，參與了奉天和西安（今遼源）的戰俘營解放行動。戰俘營裡關押的包括巴丹死亡行軍的倖存者，和在科雷吉多爾島以及新加坡投降的將軍們。（感謝哈爾·萊斯的家人提供照片。）
1950年11月，美國海軍的飛機炸毀鴨綠江上的大橋。美國飛機被禁止進入東北，所以飛行員直接選點，垂直投放炸彈，只炸毀朝鮮這邊的部分。而中國這邊用高射炮持續射擊，美國前後出動了六百架飛機。五天後，鴨綠江封凍了。
秦先生一家和他們養的蜜蜂住在蓮花泡山谷碩果僅存的一座房子裡。其他人撤離的原因，是周圍土裡埋有日本人留下的化學武器。
「我和外星人睡過覺。」孟照國站在龍山前，這裡是曾經的紅旗伐木公社。（感謝鍾建民提供照片）
2007年，時任中國國家主席的胡錦濤來荒地村，視察東福米業。
荒地村的新公寓樓，再往前開一點，就能看到打造東北第一村的大牌子。
在荒地村，直接在路上曬穀子的農民越來越少，大家逐漸都用起了東福米業提供的進口機器。