芭芭拉·克拉默出生在密蘇里州的農場裡，從小就知道自己是個爸媽不想要的孩子。母親生她時已經39歲，另外兩個女兒是20年前生的，那時她的婚姻雖不是一直幸福，可還有希望；但1939年，芭芭拉出生在還沒有自來水的偏僻農場，帶來的只有更多的勞動，更加無法逃離的慘淡、看不到盡頭的日常生活。
母親的陰沉讓芭芭拉退縮，兩個姐姐又都早早出嫁，過著比家裡強不了多少的日子，芭芭拉的成長中很少有女性的影響。她沒去歐塞奇郡的鄉村學校上學——學校只有一間教室，六、七年級的學生坐在前排上課，低年級的坐在後排，能聽多少是多少，而是留在農場裡幫父親幹活，給花園鋤草，喂雞，還在小麥和玉米田里開過拖拉機。
農場離最近的沙莫伊鎮七英里，芭芭拉的社交圈子就只有附近農場的幾個朋友，大多數都是和她一起玩各種球類運動的年輕男孩，從他們身上，她以最自然、開放的方式瞭解了異性。她10歲的時候，看到認識的兩個男孩站在穀倉裡，手在身前動作著；其中一個叫她過去，她便走近些，看到兩個人在撫摸下體。
雖然父親在廚房邊的電鍍浴缸裡泡澡時，使她見過了男性的裸體，但她還從沒見過勃起的陽具，不過，她表現出了毫不畏懼的好奇心。大一點兒的那個男孩，當時13歲，問芭芭拉是否願意摸一摸它，她摸了一下；他又說自己很想讓芭芭拉來愛撫它，她也照做了，感受到它的抽動、看到乳白色的液體從自己的指間滲出，她感到的不是厭惡，更多是驚訝。
年紀小的男孩到高潮之後，年紀大的那個親吻了她，她不覺得受到侮辱，反而覺得溫暖、被人需要。這之後，她和大的那個男孩便經常在草棚裡互相撫摸；但是，雖然他們從沒討論過，兩人都感到了繼續探索的危險，沒有進行到下一步。
在克拉默家，性從來就沒人提起。芭芭拉開始來月經時，母親只是給了她幾塊白布，告訴她墊在內褲裡，之後再把白布燒掉。那個地方農場的女人都會收集舊的床單和布頭，留作此用，從不在雜貨店裡買高潔絲衛生巾，這麼做的原因更多是出於羞怯，而不僅是為了省錢。
芭芭拉發現鄉村的平凡農婦普遍不好看，直到她去沙莫伊上高中，才見到外貌漂亮的同性。她叫弗朗西絲，高高的個子，打扮入時，受男生歡迎，遭女生嫉妒，只有芭芭拉例外：她對自己在班裡「假小子」的身份很滿意，對女性美沒有敵意。兩個年輕女孩很快成了朋友，多半是因為她們有互補性：弗朗西絲優雅從容，芭芭拉強勢大膽。芭芭拉可不會被男生嚇住，他們胡鬧說了什麼話，她馬上就能反駁，甚至連他們偷偷帶進學校的波本酒，她也從瓶子裡咂過滋味。兩個姑娘形影不離，除了暑假，芭芭拉要做全職工作掙出自己的學費。
一年夏天，她在一家鄉村雜貨店打工，店前是加油站，後面是舞廳，除了給汽車加菲利普斯66牌汽油、賣日常用品，她還在後屋賣啤酒給農民和當地青年，有些人留著時興的莫西干髮型——兩邊的頭髮都剃光，只留中間一條頭髮。
第二年暑假，她想要離家更遠些，就走了50英里來到傑斐遜城，住在一個同學姑媽開的出租房裡，在伍爾沃思的冷飲櫃檯後工作。寂寞無聊的下午，就聽聽收音機裡貓王唱的《心碎旅館》打發時間。後來她在褲裝工廠找了份薪水高點兒的工作，身邊都是脾氣暴躁的中年女裁縫。她整天摸著男裝褲襠，上下拉著拉鏈，心裡常常想著性。
她現在16歲了，最近才失去童貞，是和沙莫伊的一個學生，她覺得自己愛他。他比大多數人都聰明，他倆在他的舊車裡做愛時，他總是很小心，會用安全套。他們的共同興趣是厭恨農場生活，他還經常說想當商業航空公司的飛行員。她雖然想著要當空姐，但知道自己不夠漂亮，也不夠恭敬順從，不過她還是去申請了幾家航空公司，當然沒有回應，她既不驚訝，也不失望。
即便還沒有明確的人生規劃，她也確切地知道，絕不要過從前看到的那種貧困、不幸、機械繁衍的農村生活。畢業之後，她回到傑斐遜城，在醫院裡做X光檢測員，後來又和弗朗西絲搬到聖路易斯市，住在一間公寓裡。弗朗西絲在保險公司當職員，芭芭拉則在紙箱廠商的財務部門工作，很快她就煩透了那裡。女性僱員和男性僱員是分開的，芭芭拉的部門有15個悶悶不樂、撇著嘴的女人，一點兒幽默感和精神都沒有。
芭芭拉還沒有碰見過喜歡自己工作的女人。她讀書、看雜誌的時候，也沒讀到過職業女性的故事，她還沒見過事業型的女人，成功、受人尊敬、富有、性愛自由、不依賴男人——然而芭芭拉內心就模糊地希望成為這種女人，在密蘇里州不行的話，就去別處。有天晚上弗朗西絲提議說去洛杉磯和她姑媽住在一起的時候，芭芭拉已經準備好離開了。這時她父母已經離婚，男友也去了得克薩斯州參加飛行培訓；她沒有什麼可留戀的。
一到洛杉磯，她就喜歡上了那裡溫暖的天氣，隨處可見的棕櫚樹，以及新結識的熱心的人們。在這裡，工作和娛樂似乎完美地融合了，人們既注重健康和運動，也注重生產力和物質，芭芭拉很自信，這裡是屬於她的。
和弗朗西絲的姑媽住了幾個星期之後，兩個年輕女孩在好萊塢租了公寓，暫時做著秘書，週末就開著新買的車去探索城市。芭芭拉為美國百科全書做了幾個月打字員之後，在一家大型汽車經銷店的簽約部門找了份更好的工作，就在那兒，她有了第一次偷情經歷，對象是個已婚男人，老闆的女婿。
中午她會陪他去汽車旅館，有時晚上也去，她很喜歡性愛，對結婚不感興趣，這種愜意的關係本來可以無限期持續下去，可他動了真情，佔有慾又特別強。一天下午，他在床上淚眼婆娑地對她述說自己對妻子多麼不滿、岳父又多麼專橫跋扈之後，芭芭拉知道這種關係應該結束了，不然會變得過於複雜棘手。
她在另一家汽車經銷商的保險部門找了份新工作，遇到了一個高個子、線條粗獷的業務員，籃球賽季還在全國職業男籃打球。她表達了自己對他的興趣，他很快就有了回應，但上了床，芭芭拉發現他是個粗心的情人，是頭健碩、好進攻、不敏感的公牛，結束得很快，然後就想睡覺了。但她還是被那運動員的身體吸引，容忍了一些換作別的男人她絕不會忍耐的事，這一半因為他算是個名人，是個有頭有臉、驕傲自尊的男人，也有種孩子氣的魅力，他就利用這魅力把汽車賣給那些崇拜他的矮胖男人。
她自己的工作也做得不錯，效率非凡，僱主很賞識她，給她漲了工資，也增加了職責。週末不工作時她就去滑水，或是滑雪，要麼就看書打發時間；搬來洛杉磯真是轉運之舉，只有一件事讓她煩心，就是在一起住的第二年，弗朗西絲決定和一直約會的男人結婚。雖然對弗朗西絲的喜愛從未以性的方式表達出來，但芭芭拉聽到消息卻感到奇怪的慌亂、悲傷和迷惑；後來，弗朗西絲搬出公寓時，她覺得被夥伴拋棄、背叛了。她沒有參加婚禮，後來也沒再見過弗朗西絲。
不過她也很幸運，在這個時期交了個朋友，一個能撫慰人心又有趣的男人，雖然年過七旬，可是身體健壯，做派瀟灑。他是這城市的汽車之王，每週都能賣出幾十輛，芭芭拉·克拉默則受雇幫其管理保險部門。雖然他做生意時精明、強硬，對她卻一直很好，在他身上，她感到了從沒有過的父愛。他帶她去昂貴的餐廳，說服她相信自己很特別，還鼓勵她努力實現自己的野心，不用在乎那些約束女性的傳統。
在他的公司裡做了一年之後，她渴望獨立性更高的工作，於是去了紐約人壽當推銷員。她從幾家零售商店裡買到了大主顧的名單，又整理了她通過汽車行業認識的人的名單，之後便花費無數個小時打電話，約人見面；然後她開著新買的福特野馬紅色敞篷車去城市的各個角落，和人講多買些人壽保險的益處。雖然她和別人一樣，吃了許多閉門羹，卻在別人失敗的地方找到了商機，因為她更能堅持，也會重點關注一些被忽視的人群，比如職業女性，特別是護士，她們每天都與死亡和事故打交道，被她一講解上份保險是多麼重要，很容易就受到影響。
在紐約人壽的前兩年，她的身心都被賣保險佔據了，一年能賺接近3萬美元，對男人沒什麼切實的興趣；因此，棕櫚泉會議的第一個晚上，在雞尾酒廊放鬆的氣氛下，她突然感到一陣強烈的性衝動，為此她驚訝不已。
有人把她介紹給約翰·布拉洛，她覺得他挺有魅力，身體也很壯實。但在桌旁和他坐了一小時之後，她感到這人不是主動進攻的類型——因此，他說要給她找片阿司匹林時，她就決定跟著他。