「走了。」
「不回來了？」好像不放心，管理員追問。
「不回了。」菅浩棟邊說邊往下走，頭也沒抬。
走到一樓大廳，一個剛剛拖完地的管理員扶著拖把，指著側門說，大廳還沒幹，走側門出去。菅浩棟卻大步流星，只往正門走去。管理員急了，跟上去問：「你怎麼回事？別走這邊！」
菅浩棟看她一眼，執意在剛拖過的地上踩過去，直奔大門而去：「走這邊又怎麼了！」
走出樓來，他搖搖頭，「一點小事也沒完沒了，」說完，他又像背電影台詞一樣，補充了一句：「我和他們不是一個世界的，我不屬於這裡。」
菅浩棟經常會說出類似這樣的話，突兀在嘈雜的現實。一天下午，我們在礦區走，下了雨，他一邊撐傘一邊看著天空，脫口而出：「我討厭下雨，我喜歡太陽，太陽帶來光明，以前下井，我看到的黑暗太多了。」有次吃飯，聊到剛來煤礦時，因為幹活兒多瘦了一圈，他笑一下，鄭重地說：「人的肉體瘦一點不要緊，我覺得，最可怕的是精神上的瘦。」
離開礦區的前一天，我們坐公交車去長治市區辦理護照。手續很簡單，填寫領取方式時，菅浩棟選了「郵寄」，但他拿不準填哪個地址比較好。猶豫了一會兒，他寫上了大同——「先寄到朋友那兒，然後再給我。」
這也許是菅浩棟第一次感到「未來的不確定感」。多年來，從雁北煤校考到大同大學，從《追夢人》到《光盲》，哪怕是到長治做煤礦工人，菅浩棟都是一步一步朝著一個具體的目標邁進。現在，他最想拍的電影已經結束，事業卻似乎剛剛開始。但他並不確定，兩周後自己會在哪裡。
八
6月16日早晨，菅浩棟背著兩個塞滿的書包，離開了潞安煤礦。我們在長治汽車站告別，他要先回大同，收拾行李，再去北京。
前一晚深夜，菅浩棟差點臨時改變主意去一趟上海——賈樟柯將在那裡舉行《山河故人》的首映式。他查了火車票，從太原去上海臥鋪三百三，「不貴啊。」說完以後，他又否定了自己：「來回車費加住宿花掉上千塊，只是看一場電影，又不能和賈樟柯聊幾句。」他最終作罷。
瞎子韓三說過，菅浩棟這幾年很漂泊，但而立之後就能穩定下來。也許現在是時候了。
北京就意味著電影。賈樟柯當年也是從山西到了北京，才有了今日之名。二十二年前，賈樟柯考上了北京電影學院文學系。現在，菅浩棟也想去北京電影學院——他瞄準了北影的導演進修班，學制一年。雖然學費有點貴，但他打聽過，只要有像樣的作品，錄取把握就比較大。
細細算來，菅浩棟已去過四次北京，每次去都是為了電影。2013年夏天第一次去北京時，菅浩棟曾在一個劇組做群眾演員。在那部戲裡，他客串過一次北京電影學院的保安，和明星包貝爾有一場對手戲。包貝爾飾演的是一個在農村長大要考北影的孩子，他第一次走進學校大門，菅浩棟飾演的保安穿著制服，站了出來，攔在前面，厲聲問：「站住！你來找誰？」
環球郵輪
六百餘中國人的「甜蜜生活」
文_李媚玲
一
地中海的傍晚，天色逐漸暗下來，「歌詩達大西洋號」停靠在雅典西南角的比雷埃夫斯港口。在淡藍色海水的映襯下，這艘環球郵輪燈火通明。
這是個12層樓高的龐然大物。船上載著600多名參加環球旅行的中國遊客，旅程長達86天。今年3月1日，他們從上海吳淞港口出發，已途經香港、東南亞、馬爾代夫、開羅、蘇伊士運河。現在即將開啟這次環球之旅的最精華篇章：地中海之旅。接下來這一周，他們將遊覽西方文明的發源地:希臘與羅馬。
3月28日，我匆忙從酒店打車到了港口，過了安檢口，在碼頭的免稅店裡，我第一次見到了這艘郵輪上的乘客。近一個月的海上漂泊之後，此刻，他們正興奮地在免稅店裡挑選希臘本地產的橄欖油和肥皂。為了比較挑選出一款價格與容量的最優搭配，一位中年女乘客掏出手機上的計算器，將貨架上所有的橄欖油按標籤與標價迅速計算了一遍。
深夜11點，原定10點開船的大西洋號仍然紋絲不動。在位於第二層甲板的前台，一位臉色鐵青的香港男乘客從電梯裡疾步走出來，他的粵語又快又急，對前台的服務員嚷道：「我要下船！這船不安全，把護照還給我！」
船似乎壞了。之前已有人到前台鬧過幾次。「把船長扔到海裡去！」一位乘客大喊。流言與八卦也是漫長旅途中必不可少的調劑。有幾位乘客偷偷告訴我，船之所以不走是因為「有人跑了！偷渡了。」而「偷渡」的人數也從一人很快「上升」到了三人。
「中國人太著急了。」廖耀宗搖著頭說。11點半左右，在第二層甲板的「甜蜜生活」中央大廳，廖耀宗睡不著，拉著我和他聊天。
「甜蜜生活」中廳，是這艘郵輪上最吸引人的地方之一。跨越十層甲板，從大堂酒吧可以一直仰望到大西洋俱樂部。大堂一側的三個柱狀吊燈，由意大利著名的Murano玻璃製成，並配備了三部豪華透明的觀光電梯。讓人恍惚想起費裡尼鏡頭裡《甜蜜生活》中羅馬上流社會聚會歌舞的狂歡場景。
廖耀宗51歲，來自天津，畢業於南開大學哲學系，是一位房地產富豪。剛上船那幾天，幾個中國乘客們為了在「提香」餐廳門口拍照的順序吵架，甚至差點打起來。「急什麼啊，咱們還有三個月的時間呢！」廖耀宗說，「能來參加環球之旅的人，肯定都是嚮往文明的。大家能上船，就已經是為文明做了很大貢獻了。」
廖耀宗這次帶著妻子與父親一起參加環球旅行。「我們三個人的船票錢等於把一套房子扔到海裡去了啊。」這次環球郵輪的船票市場價大約20萬元人民幣，但歌詩達對起航的價格給出了更優惠的折扣，平均下來每人大概15萬人民幣左右。
作為世界上最慢的旅行方式之一，與飛機相比，環球郵輪更加費時，也更昂貴。在上海吳淞港口起航時，歌詩達為這次旅程舉辦了一個隆重的新聞發佈會。廖耀宗參加了那次發佈會，一位外國媒體記者問他，為什麼會選擇郵輪？他給出了一個詩意的答案：「天空不是人類休息的地方，人類應該去親近海洋。」
二
剛登上這艘船，你會有種錯覺，彷彿來到了某個歐洲小鎮。船上的中國人紳士而禮貌，即使素不相識，他們也會在走廊和電梯裡對你點頭微笑，甚至主動問好。「你好!」「Morning!」甚至有男士會主動為陌生的女士開電梯門。
但3月1日剛上船時，他們對於來自陌生人的問候還感到彆扭和拘謹。對於這段新鮮而未知的旅程，有人甚至帶上了洗衣機、電飯煲、搾汁機和洗臉盆，還有人帶了30斤茅台，有個姑娘帶上了幾大箱子零食，有人精心準備了一百多張與目的地相關的電影海報、郵票。一些老年人為了給兒女省錢，不在船上買水，偷偷帶了好幾大桶飲用礦泉水。
如今一個月過去，他們已在船上經歷了精彩的泳池派對、拉丁舞派對、阿拉伯之夜、70年代復古派對，甚至還有經典的西方音樂劇，卡魯索劇院的歌劇表演。他們似乎正在習慣和接受西方人的交流方式。
大西洋號的設計靈感源自意大利導演費裡尼，混合了夢境與巴洛克藝術，各層夾板均以費裡尼的經典作品命名，從第1層到第12層分別是：雜技之光、甜蜜生活、大路、羅馬、小丑、阿瑪珂德、訪談錄、八又二分之一、舞國、揚帆、月亮之聲和卡比利亞之夜。
這艘郵輪的載客量其實可以達2680人，雖然只賣出了600多張船票，但歌詩達郵輪公司仍然很滿意。這個歐洲最大的郵輪公司成立於1854年，最早是在熱亞那和一些地中海島嶼之間運送織布和橄欖油。現在他們打算進軍中國市場，用了將近三年的時間組織這次旅行。
中國的郵輪生意其實還不大。2014年中國乘坐郵輪的遊客人數大約是70萬，而美國和歐洲分別有1000萬和600萬。但是中國的這個數字在兩年內增長了79%——有人預計中國會在2017年之前成為世界第二大郵輪市場，並在未來最終取代美國成為第一。
七八年前，當天津港口來了第一艘郵輪，當地人都擠去看熱鬧，大家都沒見過那麼大的船，廖耀宗也擠在人群裡，當時他已經擔任某地產集團的副總裁，正是中國地產業的黃金年代。「我當時就想，將來一定要帶著我爸爸坐上這種大船出去玩玩。」他說。
「對中國人來說，郵輪就像80年代的羊絨衫，很貴，很少有人穿，於是你就想早晚也要去弄一件來穿穿。」廖耀宗說，「就像奔馳寶馬，中國人通常只願意買這兩種車，其他車即使比這個貴也不買，因為別人不認識，不知道你有錢。」