故事
無意深刻，隨事曲折。
——唐度
一個山西青年的任逍遙
文_王琛
一
去年勞動節，菅浩棟算過一次命。算命先生人稱「韓三」，窩在山西省朔州市平魯縣城大街旮旯，雖然眼睛看不見，卻一直聲名遠播。菅浩棟好奇地排上隊，交了30塊錢，說出生辰八字。稍事沉吟，平魯縣城最負盛名的瞎子推算出了菅浩棟的基本命運：
家庭普通，父母靠不上；對人好，卻感情不順；技術工種，真正愛好在業餘；有雙掙錢的手，沒有攢錢的兜。
菅浩棟當時就震驚了——瞎子韓三萬物可察，每句都擊中了青年的心——他生在山西河曲山村，父親是煤礦工人，家裡開著小賣鋪；2013年畢業時談了個女朋友，三個月就離開了他；採礦是實打實的技術活兒，他每次下井要帶上百斤的工具；礦工生活累死人，但他很少請假，就是為了那個業餘的真正愛好；他一個月掙6000塊，在長治是高收入，但一想到那個愛好，就覺得錢永遠不夠。
韓三掐指一算，菅浩棟28歲以後順風順水。
菅浩棟吃了定心丸，穩定情緒，原路乘車，回長治接著上班。菅浩棟不能走，除了下井，他沒有其他賺錢的門路。
菅浩棟需要錢。他攢錢是為了拍一部電影。在潞安煤礦挖掘一隊，這是個公開的秘密，礦工們覺得，這個剛來的小孩瘋了。
二
菅浩棟早就做著不隨大流的事情。早在17歲，他在大同市雁北煤校讀中專，不願意按父親的要求畢業回煤礦，執意報考大同大學。全年級只有兩個人敢這麼幹。對口升學雖然比普通高考容易些，但對中專生來說仍然很難，複習了一段時間，另一個人放棄了，去煤礦上班。菅浩棟堅持著，考前幾個月，他收拾書包，回老家河曲中學，跟著高三學生複習。成績出來，同學們吃驚地發現，來自煤校的中專生考了460多分，接近那年的山西省二本線，順利被大同大學採礦專科班錄取。在雁北煤校歷史上，菅浩棟是第一人。
採礦專科班三十多個人，全是男生。菅浩棟沒打算做礦工，想在其他方向上尋找機會。他進了學生會，又加入文學社、書法社，因為表現活躍，大二被推選為文學社社長，一當選，他就創辦了煤礦學院第一個文學月刊《白樺林》，但令人灰心的是，文學社沒有市場，賣力吆喝，有熱情的學生也是個位數。當了半年社長，菅浩棟提前辭職了。
不去上課窩在宿舍的日子，菅浩棟守著電腦上網，知道了賈樟柯。後者的經歷觸動了他。同為山西人，賈樟柯的電影以關注家鄉現實而著稱。菅浩棟也想拍電影，拍他的家鄉。
他想先把自己的故事拍出來。劇情很快寫好，取名《追夢人》。他找上學院團委，申請成立電影社團，團委書記不感冒，不置可否。過了一周，菅浩棟又找上門，終於批了。菅浩棟在學校裡支了一張桌子，坐在那，招募女主角，坐了幾天，一個也沒招到，最後只好硬拉了文學社的人。因為上課，劇組只有週末能湊齊，斷斷續續拍了兩個月。平時菅浩棟也不閒著，週一到週五，他扛著DV去校外拍拉麵館，完成了紀錄片《蘭州拉麵人》。菅浩棟把筆記本處理掉，借錢換了台式電腦，繼續窩在宿舍，下了剪輯軟件，根據網上教程，自己剪片子做後期。
帶著這些作品，菅浩棟參加學校文化藝術節的DV大賽。沒人看好他。連他自己也覺得，重在參與——學校有傳媒學院，自己半路出家，沒法跟編導專業的學生比。在此之前，煤礦學院也沒人在藝術活動裡有過成績。但歷史又被菅浩棟打破了。評選結果出來，《蘭州拉麵人》拿了一等獎。一名大同電視台的評委說，片子雖然拍得粗糙，但勝在真實，不做作。
事情傳回煤礦學院，團委書記改了態度，起身在辦公室迎接菅浩棟。團委書記鄭重表示，還有什麼想法，學院大力支持。菅浩棟趁熱打鐵，申請舉辦首映式，公開播放《追夢人》。
團委書記同意了。但是，他提示菅浩棟，搞典禮需要費用。
DV大賽雖然發了1000塊獎金，但遠不夠菅浩棟還債。他不可能自己掏錢。為了首映，他帶上劇組，到學校邊電腦城拉贊助。跑了幾次，沒人搭理，其他人不願再去，菅浩棟不罷休，一個人又跑十幾趟，一個月後，有店舖贊助了2000塊。菅浩棟印了1000張電影票，每張票上都給店舖打了廣告。校園里拉起了海報，時間定在一個下午。大同電視台、《大同晚報》等當地媒體，也確定了出席報道。一千張電影票發完了，學校禮堂也佈置好了。一切箭在弦上，首映式當天上午，團委書記想起來，他還沒提前看過電影。
菅浩棟第一次遭遇審查。審查結果是，片子不能播。團委書記認為，電影裡大學生髒話連篇，愛打撲克，人人抽煙，並且男生在宿舍走來走去時，常常只穿一條內褲，這些有損學院形象，不能公映。
這時距離首映禮只有四個小時。菅浩棟只好草草剪出一個三分鐘的片花應付。
大同大學的學生第一次舉辦電影首映，學校禮堂幾乎坐滿，領導輪番發表講話，最後輪到菅浩棟，他強作歡顏，向觀眾宣佈，因時間少，這次首映只播預告片。
回去以後，團委書記說，如果把抽煙、罵人、打撲克以及只穿短褲等不文明鏡頭刪掉，擇日再映。菅浩棟覺得，那些都是真實存在的東西，如果刪掉，劇情不對。但為了給觀眾一個交代，菅浩棟按要求剪掉了幾十分鐘，又補拍了新內容，重新剪輯。
刪改後的電影終於在學校公映了。片子本來是反映大學生的空虛和迷茫，按團委書記意見修改後，變成了一個勵志片，改名《青春無悔》——男主角不抽煙不喝酒，刻苦學習，課外打工，一個月賺600也要給家裡寄500，拾金不昧，見義勇為，好事兒做盡。
「毫不真實，完全失去了我想表達的東西。」菅浩棟半是興奮，半是遺憾，兩相抵消，他覺得索然無味。
三
菅浩棟的兩鬢和後腦勺是一片整齊的青色，頭頂卻毛髮濃密，劉海飄在前面，遠看像戴了一頂顯小的鴨舌帽。他戴眼鏡，下巴刮得乾淨，嘴唇上留了鬍子，藏藍色牛仔褲，穿著李寧牌運動衫，腳上一雙涼鞋，背李寧牌運動包。遠看上去，仍是一個大學生模樣。
我們在山西第一次見面時，他站在公交站，背著書包，提著一把雨傘。等我時，他在網吧打發時間，看完了賈樟柯的電影《世界》。以前沒看完，這次補上了。
最初，在網上看到賈樟柯時，菅浩棟只把他作為一個勵志偶像——從黃土地走出來的年輕人，執著，奮鬥，最終大獲成功。直到看了賈樟柯的電影《小武》，菅浩棟被徹底擊中。《小武》講的是山西小鎮的迷茫男青年，熟悉的黃土地和方言令菅浩棟感動，他找到了知己，細細翻閱網頁，把賈樟柯的履歷研究了一遍。「賈樟柯和我一樣，都是生在山西的農村，都是理科差文科好，學歷都不高，都喜歡拍電影，而且都是自學，不是科班。他拍的《小武》，黃土地的那個生活狀態，我太熟悉了。我們都迷茫過。」
從《小武》、《站台》，到《三峽好人》、《天注定》以及《山河故人》，賈樟柯一直專注於現實題材。菅浩棟也被他的電影風格影響著。從嘗試練習拍攝開始，不僅《追夢人》和《蘭州拉麵人》，菅浩棟拍的影片都是寫實題材。賈樟柯喜歡在家鄉取景，菅浩棟也愛趁假期回家——僅在老家河曲縣，他就拍了兩個片子——第一個是《河曲女人》，講了一個村婦給軍人做鞋墊的故事，第二個是《黃河邊的牧羊人》，主角是自己的姥爺。
在學校遭遇的電影審查令菅浩棟無奈，但轉而又釋然——他想到了賈樟柯，後者的電影關注社會現實，也時常因審查而不能公映。他覺得，和賈樟柯一樣，自己也做到了真實，所以有些人才會怕。
菅浩棟很喜歡談論賈樟柯。我們在賓館看電視，CCTV音樂頻道突然播到了任賢齊的《任逍遙》，本來在玩手機的菅浩棟突然扭頭，看著我，語氣嚴肅，鄭重地說，賈樟柯也拍了電影《任逍遙》，片尾就是用了這首歌。又一次，我們吃晚飯，他正低頭扒飯，卻突然抬起頭，出神地笑著說，賈樟柯的電影啊，都是他自己編劇。
因為對賈樟柯的喜愛，菅浩棟在學校認識了計算機學院的常標。後者在學校辦了電影社團，很早也在嘗試拍電影，和菅浩棟一樣，也喜歡現實題材。在學校裡，菅浩棟常去主校區和常標待在一起，研究電影，討論賈樟柯的拍攝手法。在這些山西少年眼裡，賈樟柯的成功，意味著在黃土地以外，人生還有另一種可能。
趁一個端午節假期，常標到菅浩棟老家拍了一部劇情片，菅浩棟是主演。電影名叫《牢山》，講了一個離開村子去做礦工的人，想出去闖蕩，但命運多舛，最後晚景淒涼。