只願俠夢不要醒
採訪_葉三
得知《俠隱》的作者張北海常居紐約時，我非常驚訝。在我的想像中，能寫出那般純正京味兒文字的人，必著長袍，喝豆汁就焦圈，每天在什剎海邊轉悠，且最早生於1920年。
而張北海，卻是個被稱為「老嬉皮」的人。他1936年生於北平，新中國成立那年遷居台灣，三十多歲起定居紐約。看老照片，他仔褲長髮，墨鏡單肩包，從而立到耳順，過了「隨心所欲不逾規」，仍活脫是陳升《老嬉皮》中所說的那個遊蕩在百老匯的浪子——「訝異你說走了半生的路程，卻夢想醉臥在包厘街頭」。
張北海寫了幾十年的散文，從迪斯尼樂園到牛仔褲，一篇篇如光怪陸離的碎片，拼出了一個活潑的美國。58歲那年一場闌尾炎手術後，張北海回到北京，開始為自己的第一部長篇小說搜集資料。八年後，25萬字的《俠隱》完成。被文壇名家鍾阿城、王安憶、王德威、張大春等盛讚。而後，張北海不再寫小說，仍居於紐約，書寫美國。
2015年，張北海的散文集結為《一瓢紐約》，在中國大陸出版。導演姜文則將把《俠隱》搬上大銀幕，成為其「北洋三部曲」的終結篇。
為採訪張北海，我聯繫上了《一瓢紐約》的責編。得知老先生將手寫回復我的問題時，我一點也不驚訝。郵件發出，一周無訊息，責編笑說：「先生不知仙遊何方。」又一周後，一篇措辭極典雅的英文郵件到達我的郵箱。又若干時日，我收到了十一頁稿紙合照而成的PDF文件，老先生仍用繁體字，鋼筆書寫，字體圓熟瀟灑。
在最後一封郵件中，張北海謙遜地婉拒了我將手稿作為配圖的要求，他建議我放照片，「讓大家看看半個世紀前的我。」今年秋天，他將再一次造訪北京，他說，除了羊蠍子，他會去嘗嘗北京其他的「偉大發明」。
訪談：
正午：您生於北京，十三歲即移居台灣，現在回憶起來，童年時的北京是什麼樣子的？
張北海：記憶中的北京和童年，是相當美好的北京和童年，只是我不到一歲就全面抗戰，所以我母親說，「可惜文藝（本名）錯過了好日子」。
五歲之前，還有點印象的只是吃，至於「市容」，也只是跟著大人逛的一些景觀。另外是環城電車、東四牌樓及其一角高高在上的交通警察亭子，胡同口兒上的洋車，西直門內運煤的駱駝隊，夜晚的叫賣聲，和一些年節景象。
我也在天津上過學，除了吃的以外，印象最深的是那些過海河大橋的三輪車，上橋坡的時候是倒著騎。
正午：在北京和台灣，您均就讀於美國學校，這樣的啟蒙給您的文字及文學觀念產生了什麼樣的影響？
張北海：當然是從小就有機會接觸到一點點西方世界。至於文學觀念，說來好笑，我是從當時令我著迷的中國「小人書」和美國的comics（編者註：漫畫）開始的。直到抗戰勝利我回到北平，才開始閱讀一些「小人書」和comics所根據的原著，從西遊水滸三國紅樓夢等等到《聖經》故事，馬克·吐溫，狄更斯，《基督山恩仇記》等等。但是讓我在此補充一句，當年美國comics，現早已升級而有了一個漂亮成熟的名稱：graphic novel（編者註：圖像小說）。
正午：在書中，您曾提到過父親因不屈日本侵略軍而全家受到迫害，《俠隱》的時間背景也被設置為1937年，這段童年經歷是否成為了《俠隱》的寫作契機之一？
張北海：小說背景設在1936—1937年，倒不是因為家庭受到威脅（當然有），而是因為故事主題，即俠的終結與老北京的消逝，無論這一設想在歷史上成立與否。但書中藍青峰一家上下，是有不少我家的影子。
正午：您為何會選擇文學作為主修專業？當初有當個偉大作家的志願嗎？
張北海：當年台灣的大學聯考，我被分到師範大學英語系，之後來美，也選了比較文學。但我早就意識到，我不是一個搞學問的，更沒有做學者的興趣或意願，所以碩士之後即中途退學。
同時，我也沒想到要當作家，更別提偉大作家。我開始寫作純屬偶然，1974年應香港《七十年代》主編之約，先不定期，稍後定期撰寫專欄而開始。所以鄭愁予為我寫的一首現代詩中就說「著作隨緣卻無需等身」。
正午：在定居紐約之前，您在台灣度過了青春時代，也曾經歷了那片土地上的種種變遷，您可曾想過以此為背景寫一部小說？
張北海：沒有。我也不想再寫小說。至於台灣和之後在美國的個人經歷和感受，我還沒去想是否要寫。
正午：您曾說過研讀紐約史是為了更好地書寫那座城市，您的幾本散文著作也的確縱深入歷史和文化，將紐約描述得生動又深刻，那麼，為何對北京（北平）的書寫，您選擇了長篇小說這一形式？
張北海：我想是因為我對紐約或美國的認識還不夠。紐約是個大碼頭，我只能拜。這也或許是為什麼王德威教授會說，「多年以來，張北海以有關紐約生活的散文享譽海外，然而他執筆創作首部長篇小說時，這位老紐約，卻必須回到老北京」。
正午：您在《俠隱》中塑造的那座「傳統和現代，市井和江湖，最中國的和最西洋的，最平常的和最傳奇的，熔為一爐，雜糅共處」的北平是您精神上的故鄉嗎？1974年您第一次回到北京時，這座城市給您的印象又是什麼樣的？
張北海：北京是我的精神故鄉嗎？硬要說的話，可能是吧。但是我1974年第一次回北京，立刻感到「故鄉」人事皆非。我當然明白，天下人與事，都因歲月而物換星移。所以，北京是我的精神故鄉嗎？算它是吧！
正午：您曾笑言「長篇寫作是一部辛酸史」，在《俠隱》歷時六年的寫作中，您遇到過瓶頸嗎？曾想過放棄嗎？
張北海：不要說長篇小說會遇到瓶頸，連我寫紐約的幾千字散文，都會遇到。在此時此刻，寫作者都需設法突破，且各自有各自的辦法。而突破不了的，你我也就看不到此人的作品了。