正午時分，我們終於到了真正的景點——十三陵中的長陵。我們幾十個人散進景區，走過祾恩門，就到了祾恩殿，一座朱棣像和一些明朝物件很快便能看完，再匆匆繞一圈地宮之上的寶城，集合時間就到了。這一趟總共花了不到四十分鐘。
小李說：「三十分鐘是逛陵，四十分鐘是賞陵，五十分鐘就是守陵了」——「朋友們，皇帝墳頭不乾淨，此地不宜久留啊。」
三
一天的行程到此已結束。一看表，才下午2點多，我們居然走完了六個「景點」，每個地方都危機重重，一不小心兜裡的錢就莫名其妙花出去了。馬尾姑娘堅守到現在真是不易。
大巴開到了一個汽車安檢站點。小李解釋說，汽車需要在此打掃衛生、加油、安檢。我們可以到裡面休息。但一下車，大家就緊張起來。我們被領進一個看起來規格更高的玉器城。幾個穿制服的導購員把我們帶到一個擺滿座椅的房間，慇勤地送上熱水，分發麵包、點心。
接點心時，大家都有些猶豫。
這時，一個年輕人推門進來。他脖子上掛著粗金鏈，暗花夾克，皮鞋看起來很貴。年輕人個頭小，卻自帶氣場，一進屋，幾個導購員叫了聲「張總好」，交握雙手讓到一邊。張總南方口音，自稱江浙人，這是他父親的公司，他自己則在澳門做博彩生意。他開門見山：「你們放心，不需要你們購物。」
那需要什麼呢？張總開始一番演說。北京市旅遊局正在開展「千團無投訴」旅遊購物單位評選，全北京無數個旅遊單位競爭11個名額。他希望我們在旅遊局或者媒體調查時給個好評，順便給別的單位送個差評。我們之所以來到這兒，是他20塊錢一個人跟導遊買來的。他不指望我們購物，「這兒是騙外國人的」，至於幾百塊的人頭費，「司機到邊上加個油就能賺回來」——那加油站也是他家的。
看大家將信將疑，張總繼續說，「今天大家交個朋友，咱們就有話直說。」他問：「大家今天是不是沒吃好，沒玩好？」我們紛紛點頭。「是不是聽了很多貔貅的故事？」大家點頭如搗蒜。
「旅遊這行水很深，到哪不賺你錢？」他把我們帶到隔壁展廳，親自演示如何挑揀真玉石。大家聽得一愣一愣的。
「我這麼做，都是為了我父親可以早點退休，八十多歲的老人了，每天一大早來上班，我做兒子的，於心不忍。」他突然指了指房頂一角的攝像頭，「我知道他就在那兒看著，我要讓他看到，我有能力給他拿下『千團無投訴』。」
「你還是個孝子啊！」有人說。
「你這個人很坦誠啊。」又有人說。
馬尾姑娘始終有些懷疑，站在後排遠遠地看。張總拿出三隻玉鐲，指著她說，「小妹妹，你戴眼鏡，看起來有文化，你來看看哪個是真的？」她狐疑地看了看，指了看起來通透的一隻。「騙的就是你！」張總笑道，接著解釋了一番，說得頭頭是道。
「學到了沒有？」他問。馬尾點了點頭。
「開不開心？」他又問。大家齊聲答道：「開心！」
「有沒有點掌聲？」大家紛紛鼓掌。
張總吩咐下屬拿來一袋掛件，打算送給我們一人一條。
「今天我們交了朋友，現在我倒要看看，我講了這麼久，到底值多少錢？我這個人，到底值多少錢？」他指著一塊玉，「這個，賣3000塊錢吧，告訴你們，成本價也就三四百，我賣你們800，明著賺你們四五百，有人要嗎？」大家面面相覷。「600，有人要嗎？」眾人沉默。「400，有人要嗎？」一個大媽小聲說，她沒有400。
張總大聲說：「我不傻，你們不是沒錢，你們是選擇懷疑。」他決定把面子掙回來，指著三節櫃檯說，「裡面的東西，全部100。拿！」
男男女女蜂擁而上。馬尾姑娘從背包裡掏出錢包，也走了上去。
重新回到車上，小李已經消失了。司機說，大巴的最後一站在奧體中心，鳥巢水立方走幾步就到了，我們可以自行前往。這一次，沒人再提出異議。馬尾掏出兜裡的玉鐲，看了幾眼，塞進包裡。
傍晚6點左右，大巴在奧體中心馬路邊將我們放下，幾十個人在路邊站著，互相觀望了半分鐘，漸漸散去。
個人史
天下之看燈者，看燈燈外；看煙火者，看煙火煙火外。
——張岱
飯來張口去青海
口述_楊效 採訪_黃昕宇
我和我的朋友們曾經組過一個樂隊，叫「飯來張口」。
2011年夏天，我們「飯來張口」樂隊的幾個人騎著三輪，載著吉他、手鼓和音箱，逆黃河走了兩千多公里，從北京一路賣唱到了青海。
現在再回憶這段旅途其實挺痛苦的。我也沒法解釋當時為什麼走了這麼一段路，有時候只是又蠢又衝動罷了。
我們的年紀都在越變越大，我還是躁動不安，也許還會幹一些其他出格的事，但可能再也不會像那時幹得那麼好了。
一
2010年的冬天，幾乎每個下午都一模一樣。我們到吉他手麥子哥租在昌平的房子那兒排練。房子在一個村子裡，有條鐵軌，旁邊就是玉米地和垃圾堆，整個村子都灰頭土臉的。鐵軌邊上停著一輛廢棄的中巴車，風大的時候我們就鑽到車裡。太陽慘白慘白的，村子裡很安靜，偶爾有狗叫。我們坐在鐵軌上抽煙。因為風很大打不著火，我們總是「嗒，嗒，嗒，嗒」不停地按，聲音特別清。
我是這個土搖樂隊的另一個吉他手。
上高中之前，我聽到了搖滾樂。那是在2005年左右。有一天，我花5塊錢買了一張盜版光碟。放到電腦裡打開一看，裡面全是當年的Flash小遊戲，此外居然還有一千多個歌曲MV，Flash動畫做的，特別變態。我把光盤裡的Flash一個一個點開看，看著看著就看到了《新長征路上的搖滾》。動畫是當年很有名的閃客老蔣做的，紅色的色調，特別丑一個崔健在紅色上面。