聽到崔健就像撐開一把傘，把我的世界整個打開了。
2008年7月，北京青年汪浩來到上海。他來上海有兩件事：打架，順便看看魔巖三傑的演唱會。
他在一個類似《搏擊俱樂部》裡那種打野架的QQ群和人約架約在上海。見面後，汪浩發現對方是個兩米多高的大胖子。大胖子看到汪浩就挑釁：「你北京的吧？你們北京，甜食不好吃。」汪浩馬上被激怒了，準備開打。結果胖子很不屑，不肯跟他打，因為汪浩只有一米六多，不是一個重量級的。最後他們吃了個飯就散了，架遺憾地沒有打成。
然後他就去看魔巖三傑的演唱會。我也去了。上高中時我混搖滾論壇和好多莫名其妙的QQ群，在其中一個群裡認識了汪浩。那天我們第一次見面。汪浩剃了個平頭，穿著拖鞋和一條黑色的格瓦拉大褲衩。他後來成了我們樂隊的鼓手。
那年9月，我來北京上大學，又見到了汪浩。那時候我還比較蠢，看他在校園裡抽著煙，提醒他別這樣，「影響不好」。
2010年的一天，汪浩發來一條短信：「一起組個樂隊吧,樂隊名字就叫飯來張口。」我、汪浩和麥子哥於是組建了「飯來張口」。汪浩還說，這個樂隊要帶上二鍋頭還有一輛板車出去賣唱。
因為大家都沒去過青海湖，就把青海湖定為目的地。我們到北京郊區亦莊的雙龍三輪車廠，花了1000多塊錢定做了一輛焊了棚子的三輪車。又到另一個村子的修車鋪，花了1000多塊錢給三輪加裝了馬達。然後汪浩把車子騎回家，沒事就在他家那個高檔小區裡騎著破三輪轉來轉去，說是「練車技」！
我們混過了一整個冬天，又混過了一整個春天，終於決定在2011年的夏天上路。7月8日，我和汪浩駕駛著三輪正式出發，麥子哥將在半途與我們會合。我們的另一個朋友小日啊（編者註：是的，他自稱「小日啊」！）騎自行車與我們同行，他要給我們拍一部紀錄片。
二
第一天上路車就壞了。
那時汪浩開著車，剛上路比較謹慎，一輛輛運貨的大車從邊上呼嘯而過。我們雖然慢，卻很穩健，三輪看起來狀況不錯。但很快我們就遇到一個特別長的斜坡。汪浩想剎車，卻發現剎不住，車子一路加速直下。我們大喊大叫：「哎哎哎！」「小心！穩住！」「啊啊啊！」當時確實很慌，但又有點故意。車子「光當光當」衝到下面一個爛泥地裡，顛得特別狠，終於停了下來。
我們回了回神，都下了車，互相說：「抽根煙抽根煙，壓壓驚。」這時我們才到官廳水庫，剛進入河北界。
這天晚上，我們就在水庫河灘上找了一塊干的泥地安頓下來。水庫邊上特別漂亮，周圍是山，水面被風吹來吹去，非常開闊。我們直接用水庫的水洗手洗臉，撿來柴火用一點汽油點著，下了點麵條吃。這天挺累的，太陽沒下山我們就歇了。隔天一早，我被太陽曬醒，全身都不舒服，就像前晚被人打了一頓。臉上一層灰和草，還爬著蟲子。
再出發，我們路過漂亮的薰衣草和葡萄酒莊園，上了一座公路橋，然後輪圈就爆了。車子失控往前歪著滑行，擦出刺耳的聲音，最後撞在了橋一側的欄杆上。我下車一看，輪圈都變成桃心形了。
破三輪後來幾乎每天都要壞一點。我們一路跟無數個修車鋪子的小哥大叔打交道，自己也成了修車能手。
出發時，我們只帶了一本舊地圖，這是一本90年代的地圖，好多路早就改線了，甚至有的行政區劃都變了，我們被它坑了許多次。此外唯一可依賴的就是我的諾基亞6120C手機，這個手機甚至都不是智能機，裡頭的地圖也非常爛，無比難用。
出河北進山西的路上，我們走錯了好長一段路，來到一個不知叫什麼的小鎮子。這就是個一條街的鎮子，挺窄的一條公路，沿著公路有些房子和農田。晚上我們在路邊的大戲台裡睡覺，棚頂還有鳥和蝙蝠。早上醒來，身邊圍了一圈老頭老太，他們就看著我們，不說話，研究了半天，問道：「弄啥（四聲）滴？」
11號我們到了大同縣，進入山西境空氣馬上變差。運煤車明顯多起來。路是黑色的，塵土飛揚。汪浩一路都戴著面罩，我則戴著風鏡和一個沒什麼用的防毒面具。
山西當地有個說法：「左雲貧，右玉富」，原因只是一個地方有煤而另一個地方沒有。差別確實很明顯，左雲到處都破破爛爛的，是個落後了20年的縣城，我們先到了左雲，在那兒賣唱只掙了10塊錢。在山西一路路過的儘是些又小又破的村鎮，當地人根本沒見過賣唱的。他們看我們衣服髒兮兮頭髮亂糟糟的，卻戴著眼鏡，又野蠻又斯文，都很好奇。我們屢次被當成流動補胎的，或者賣鞋子、賣漁竿的貨郎。跟他們解釋賣唱，往往不如彈琴唱一個來得明白。
到右玉已經是下午五六點，天黑沉沉的，開始打雷。我們趕緊找了個小廣場，拿樂器、接線、調音，迅速開始唱。整個廣場上的人都圍過來看。遠處有閃電了我們還是不肯停下，直到雨點落下來，才趕緊收拾東西跑到一個屋簷下避雨。一群無所事事的小孩從我們剛進縣城就跟在我們屁股後面，這會兒也跟著躲雨。
我看到路上昏暗的路燈，燈光顏色幾乎跟我老家的一模一樣，我想起自己小時候也像這群小孩一樣到處遊蕩，直到我媽喊我回家吃飯。我們一起看雨，還把煙分給小孩子抽。
這天晚上為了給音箱充電，我們只能派一個人住進小旅館。討價還價失敗，旅館要收25塊錢。但第二天結賬的時候，老闆娘好像認出我們是昨天賣唱的，多找了兩塊錢當作賣唱費。
離開右玉，我們在一個山裡的小加油站停下，坐著休息。兩個本地人在邊上坐下跟我們聊天。突然，他倆站起身一左一右跑了。我們正詫異，一抬頭看見前面山上下來一輛消防車從面前快速開過，正好壓過一個大水坑，泥水「嘩」地潑了我們一身。氣得我們追車大罵。
7月13日，我們總算到了鳳凰城鎮。沒進城我們就被震懾了。城門開在非常高大的一大圈城牆中央，很氣派。
進去卻是另一幅景象。整個鎮上都看不到年輕人，只有老人和小孩。鎮裡有大槐樹，老太婆包著頭巾在樹下蹲著抽煙。這裡沒有醫院，沒有學校，也沒有修車鋪子，只有一些新修的小房子，全都長得一樣，方方矮矮地排列著，跟軍營似的。這裡是個地質災害村民安置村，政府投了很多錢搞旅遊，在山頂上新修了一座挺雄偉的佛家寺廟，我們去看，廟還沒造好，上面狗屁都沒有。從山頂俯瞰，下面廣場的地上居然畫著巨大的奧運五環。
傍晚，我們爬到寺廟頂，天邊的火燒雲特別好看。廟裡的和尚開始撞鐘唸經，這大概是整個鎮子唯一的聲音了。晚上我們爬到城牆上睡覺。這個鎮子到點斷電，9點左右，全鎮的燈一下都暗掉了。
三
出鳳凰城鎮不久，麥子哥來了。
和麥子哥認識，也是在那場魔巖三傑演唱會。那天我和汪浩碰了面，在上海體育館大門口聊天。有個人晃晃悠悠地走過來，看著跟瘸子似的。他背了一個印著「為人民服務」的包，穿著格瓦拉的T恤。這個人走過來指著汪浩的格瓦拉褲衩說：「你這褲子不錯，能不能送給我，這樣我就可以穿全套格瓦拉了。」汪浩很淡定地說，不行，因為我裡面沒穿內褲——他真的沒穿。
這個人就是麥子哥。我們三個同歲，但麥子哥已經不上學了。這次，他晚我們幾天從杭州出發，我們在准格爾旗會合。
出了准格爾旗，三輪上國道一連趕了四天路。連著100多公里路全在修，路過的都是運原料的大車。有的柏油路整段被挖得坑坑洞洞，黃乎乎的全是土。我們走著走著就開始下雨，褲子全都黑了。
這幾天路過的村鎮都很窮，水很稀缺。小日啊有一次找村民要水，人家只給了他半碗。在那種氣候下人每天會出很多汗，當地人喝鹹的磚茶，估計是為了補充鹽分。
我們在路上看到了劫道的老頭老太。老頭擺了幾個石塊和樹枝在路中央，老太婆搬個小板凳坐在那兒。每輛大車路過都得停下來交「過路費」，大車司機也不敢動他們，老老實實給個十幾二十塊，還得自己移開障礙。
三輪車的剎車一路都有問題，我們不得不在一個修車鋪子停下修理。車子要換彈簧，還有兩個零件需要加工，我們在鋪子裡等了幾個小時，和修車的小伙子聊了起來。小伙子跟我們差不多大，馬上就要結婚了，他在修車鋪對面造了個難看的小房子當做新房。那是個剛建好的毛坯房，就像兩個疊起來的紙盒，裡面空空蕩蕩，只有水泥牆。小伙子說，我們晚上可以住在他的新房裡。
天快黑了，他的朋友們來找他吃飯。大家都搭了把手，幫我們把車子推起來以便裝零件。小伙子給我們修完車，沒要錢，還送了我們一個後視鏡，讓我們把它裝在車上。我們都有點不好意思了。他們還說：「你們是遠道而來的。」
然後所有人擠進他們的一輛破桑塔納到縣城裡的飯館吃飯。我們本來想請他們吃一頓作為答謝，到飯館一掏口袋發現只有80塊，估計是請不起了。飯館裡有個大圓桌，我們圍著桌邊坐下。他們也坐下，卻突然變得有點奇怪，他們坐在了另一邊，和我們隔開一兩個座，坐下後自顧自聊天，沒搭理我們，過了很久也不點菜。我們有點尷尬，感覺到他們其實不想和我們坐一桌，我們估計可能是他們請不起，還覺得人太多，讓我們請也不好意思，於是我們乾脆另開了一桌。
我們就這麼分了兩桌吃飯，吃完他們又把我們載了回去。
我們一路都在跟陌生人打交道，情況常常很微妙。
還有一次，我們休息的時候遇到了幾個年輕人。聊了兩句，他們就扛出兩箱啤酒跟我們聊天。我們喝著酒彈琴唱歌，非常開心。一個小伙子喝大了，還想把錢和MP3送我們，我們當然沒收。可第二天跟他們道別時，小伙子們又變得特別生疏，眼神迴避，好像不認識我們了，場面很尷尬。
車子還在不斷地壞。壞在了前不著村後不著店的半路上，我們就只能推著車走。人太多車載不動，輪番推車上了好幾個上坡後，我們筋疲力盡，於是決定分頭走。小日啊騎車，麥子哥搭車。我扒了路過的大車，回頭對開車的汪浩大喊：「山頂等你！」
在山頂能看到很多圓圓的山頭，頂上有大鐵塔，那是信號站。汪浩小小的三輪，從遠處的山頂直衝下來，又慢騰騰地爬上下一個山坡，越來越大。