一年前我家上一次添丁，是一隻貓。養貓表示認命，堅決地抵達中年。而後貓毛成為我的極大煩惱。所有家務中我最恨吸塵拖地，那讓我覺得自己被房屋俘虜，成了它的奴隸，心懷怨恨。請人來打掃又讓我精神緊張，看著別人勞動我總覺得自己游手好閒，特別羞慚。
機器人的來到總算解決了我的嘰嘰歪歪。慎重考慮後，我將它的工作時間設置為正常人在辦公室打卡的時候——讓現實生活的規矩伸進一隻觸角，碾滅我的狂妄。最終，作為一名機器人，它以循規蹈矩和精神飽滿贏得了我的尊敬。
有一些自然醒來的上午，我緩緩起床，赤腳走到客廳，把機器人的灰塵盒掏出來清理乾淨，然後拉開窗簾看見雨，心中竟有一些安樂。
因為獨居且不愛外出，有時我會好幾天不開口說話。別人告訴我這不太健康。但我與誰說呢？我喜歡打字，痛恨打電話，跟貓聊天似乎過於悲愴，跟微波爐洗衣機對話則近似變態。機器人來後，我發現，我偶爾會很自然地跟它說話。我當它是「掃地機器人」而不是「掃地機器」。機器人會動，會出聲，行徑特別率性，像寵物又不似寵物，是工具又大於工具，不多不少剛好讓我覺得安全又有優越感，正適合我這種能且只能在無聊事物中找尋樂趣的傢伙。我放心地將它擬人化。
我覺得掃地機器人的靈魂是個有點嘮叨但心眼不錯、手腳勤快的小老太太。
每次看以人工智能為主題的電影，我總是想，讓機器毀滅人類佔領地球，世界一定比現在美好得多。我坐在纖塵不染的地毯上喝茶看電影，機器人乖巧地在它的窩裡，一聲不吭。
1977年9月5日，美國人向太空發射了探測器「旅行者一號」，2014年9月13日，NASA宣佈，旅行者一號飛出了太陽系，向著未知的恆星和茫茫宇宙飛去。我猜，我和我家的機器人都該對它說：「你的征途是星辰大海。」如果登月是人類文明的一大步，這大概是人類文明的劈叉。可是我還是喜歡我的機器人，因為它切切實實地慰藉著——而不是明示了——我們人類永恆的孤寂。我們自私又卑劣的人類。
此地不宜久留
文_黃昕宇
一
凌晨4點40分，我在小區門口上了一輛打雙閃的休旅車。夜黑風高，北京街頭空空蕩蕩，我們駛入一個停著許多旅遊大巴的院子。接著，我和十幾個遊客一起站在寒風中發抖，帶團導遊摸黑與我們一一交接。我上交100塊，她塞給我一張單子，指指身後大巴，「快上車！」我鑽進大巴，車裡有燈，攤開單子一看——「北京旅遊協議書」。
這是由四十多個散客湊成的「北京一日游」旅行團，一車男男女女有老有小，口音各異，唯一相同的——大家都是衝著100元的低廉團費而來。
第一個項目是觀看升旗儀式。我們一行幾十人下車匯入長安街人行道上的人流，緩慢向前。臨近天安門時，路上出現了一個白色的安檢帳篷，人們排長隊依次通過安全門和探測器，有人感歎，「到底是首都北京啊」。
十幾年前我還是個小孩時，來北京旅遊，也曾站在這裡。那時我被埋在人群裡，抬頭張望，滿天都是傻瓜相機。如今這兒最熱門的物件是自拍桿，遊客們早早備好，高高地杵在斜前方，仰臉撅嘴。
我們的導遊是個二十幾歲的年輕女孩，自稱「小李」。小李長相清秀，穿一件掐腰羽絨服，頭髮整齊地束在腦後。她始終微笑著，一開口就說「朋友們」。天安門廣場是北京游的起點，「朋友們！」她說，「先接受點愛國主義教育。」但她自己卻沒下車。
7點不到，我們準時回到車上，大巴開始奔往八達嶺長城。小李站在車頭拿著話筒。必要的介紹和交代後，她說：「朋友們，今天的行程中有自費項目，有些需要補票的朋友不要著急，我會到你身邊。」她補充道，有自費項目並不奇怪，「古今中外，哪個旅遊團沒有自費項目呢？」大家有意見最好也不要爭辯，「車上有公司的攝像頭，看著小李，也看著大家呢」；實在不滿也不是沒有辦法，「到了八達嶺，您可以下車，小李給您退全款」。
我打定主意，堅決不去自費項目，然後便昏睡過去。不知過了多久，我被搖醒，小李笑吟吟的圓臉離我只有20厘米：「您還需要補交自費項目的60元。」
「我不去自費項目，行不行？」
「不行。集體行程是統一的。」她微笑。
「我在車上等著大家行麼？」
「不行。我們團是聯票制，所有景點一張通行證。」她繼續微笑。
「之前你們可沒說有自費項目的行程？」
「他們可能沒說清楚。」她應答飛速，還在微笑。
為了不在偏遠的八達嶺被扔下，我不甘願地補交了60塊錢。小李繼續往後走去，我問隔壁座位扎馬尾的女孩，你們補交了嗎。「只能交了！」她咬牙切齒，抱緊書包往後一靠，「就是騙錢嘛，反正我今天絕不會再多花一分錢。」
二
我們去的是八達嶺長城的東段——水關長城。這段長城的特點，是陡。台階被扶手桿劃分成兩半，一道上，一道下。每一級石階都有小腿高，我順著向上的人流奮力爬了一會兒，累得兩膝酸脹。離下一個欄杆開口還有頗長一段距離，又無法逆流而下，只能繼續往上攀爬。
一個小時後，我們陸續回到車上，都氣喘吁吁的。有個中年男人花錢披著皇帝龍袍拍了照，領回一紙貼著照片的「好漢證」，顯得心滿意足。小李一直在車裡等著大家，這會兒悠哉地開著玩笑：「朋友們，以前有個大爺登完長城大發感慨，作詩一首——『不到長城非好漢，登上長城真震撼。登到頂峰真笨蛋，下來雙腿直打顫。』」
大巴繼續往十三陵方向奔去，小李接著說話了。
「朋友們，我在介紹時，希望大家安靜，仔細聽講。」她強調了一下紀律，顯得這一段特別重要。「十三陵是明朝十三位皇帝的陵寢，十三陵的神物貔貅，自然極有靈氣。話說龍生九子，這九太子就是貔貅。貔貅吞金銀財物為食，卻沒有肛門，只進不出，因此被視為招財進寶的祥物。」
「朋友們，既然來了十三陵，怎麼能不請一座貔貅呢？」
話音剛落，大巴駛入一個大院。這是十三陵旁一個規模不小的玉器城，我們的午餐也將在此解決，八菜一湯。
一名男工作人員上前接待，把我們領到入口處的貔貅石雕，又講了一遍貔貅傳說。也許發財的事百聽不厭，大部分人都圍在石雕邊，聽得聚精會神，依他的話摸了摸石頭，沾財氣。進入大廳前，小李特地嚴肅交代「裡面不允許拍照」。
廳極大，人聲鼎沸，一眼望不到頭。玻璃櫃檯裡全是大小、色澤各異的玉貔貅。很多人正在仔細挑揀，準備掏錢「請」財神。
我是「請」不動了，打算快速出去，直奔餐廳。這個大廳以一種古怪的方式排滿櫃檯，隔出的之字路極長，沒完沒了地曲折向前。我一路穿過玉器、木雕、景泰藍、牛角梳和編織手串，終於出了大廳。
餐廳更加嘈雜，擺著20多個大圓桌，桌上有15副濕嗒嗒的碗筷。用餐節奏緊張，一坐滿15人，推餐車的阿姨就迅速上菜，一吃完，餐具就被立刻收掉。
馬尾女孩也徑直跳過了購物環節，我們在餐廳相遇，與陌生人拼足一桌。上菜了，海帶絲、蘿蔔塊、拍黃瓜、豆腐絲、土豆絲、豆芽菜、圓白菜，和幾乎全是麵粉的丸子，湯格外清透，幾絲蛋花懸浮其中。原來八菜一湯是八涼菜一湯。
我嚥下一口冰涼乾硬的米飯，瞟到一個移動餐車正售賣小米粥、包子和鹹鴨蛋，生意很不錯。我立刻放下筷子奔上前，一杯尚溫熱的粥和一個鹹鴨蛋要價10元。我又掏錢了，一回頭正好對上馬尾姑娘複雜的眼神，有點心虛，彷彿自己背叛了革命。
再回到車上，每個人都在抱怨。小李微笑道：「朋友們，憑良心說，咱們就花100塊錢，走這麼多景點，還想吃得好，天下哪有這等好事。」大家安靜了，馬尾姑娘臉色難看，也不再說話。小李話鋒一轉，「沒關係，小李請大家免費吃果脯和烤鴨。」
車很快拐進另一個特產商城，我又一次穿越漫長的折回購物通道，沿路都是推薦試吃的售貨員，切成花生米大小的油亮烤鴨和顏色艷麗的果脯盛在小紙盤裡，戳著牙籤。試吃免費。
地圖上，十三陵已經近在咫尺，卻依然不是下一個站點。
我們先被拉到了自費項目老北京堂會，觀看天橋技藝。每個藝人都有一個淒慘動人的故事，吞劍的彪悍大哥為了藝術忍饑挨餓，表演柔術的小女孩據說是棄嬰，性格自閉卻刻苦自強。藝人們講起故事，曲調悲慼的背景音樂適時響起，小女孩舉著竹筐下台走入觀眾區。每次走到桌子邊，她就停下來，低頭不語，不少人便給了錢。馬尾女孩緊抿著嘴，不為所動。