不記得是哪一年了，似乎我還小，我在外婆家過暑假。有一天家裡只有我和外婆兩個人在。我們倆睡在一張床上，不是外公外婆那間沒有窗戶的房間，而是後蓋的一間有窗戶的房間。
那天晚上，月亮特別的亮，我從窗口能看到外面明亮的月光。我伸出手放到眼前，卻是一團漆黑。我忽然害怕起來。外婆在身旁熟睡著。我卻怎麼也睡不著，開始胡思亂想起來。墳頭在我眼前晃來晃去。我想到，還在外婆家住的時候，有一次跟隨大人出殯。不知是誰死了，或許是有親戚關係的。入棺前，小孩子要依次先鑽一下墓穴。我害怕極了，怕鑽進去後他們就把門給堵上了……
我對死亡的恐懼在那個晚上達到了一個極點。我沒緣由地害怕起外婆的死亡，雖然那時的她還身強體壯。
我的腦海裡還留存著另外一幅定格的畫面。那是太婆——外婆的母親去世前，在外婆家小住了幾天。有一天外婆領著我站在太婆的床前——我對太婆的長相完全沒有印象，或許我不敢看，不敢面對死亡；我只是怯怯地站在那，緊緊地拽著外婆的手，貼著她的身子。我以為太婆躺在那裡走了，但沒有。母親後來糾正我的記憶說，太婆是回到她自己的家裡走的。
決定陪外婆睡的那晚，我想起了多年前那個讓我恐懼到幾乎窒息的鄉村夜晚，窗外月光如水，屋裡卻伸手不見五指。城市裡的月光沒有那麼明亮，屋裡路燈和各種人造燈光映出傢俱的輪廓。外婆已經干縮的身軀躺在我的身旁，不復當年釋放著陽氣的溫熱的身體。不出意外，本來睡眠質量就不好的我幾乎一夜未眠，外婆雖然沒有跟我問話，但她時不時地起身摸一下我的腳，好像怕我失信跑掉似的。偶爾她也會發出含混不清的聲音，不知夢裡是怎樣的一個情境。
我一直擔心外婆說胡話或做噩夢，所幸沒有。我對死亡的恐懼——像那個夜晚一樣的恐懼，以後都沒有再現。或許是生命本身的變化。或許是和過去世界的隔絕。外婆的一生，不過是一個平凡的農家婦女的一生。我甚至不曾和她好好聊聊她的過去。我們的生活和世界已經離得很遠，遠到幾乎沒有共同的語言，卻又以回憶的方式聯繫在一起——那是我和那個幾近消失的故鄉的聯繫，也是我和我的過去的聯繫。
縣城人生
文_王琛
一
每次回到縣城，我都能見到大勇。今年的第一次照面是在除夕前，我去親戚家串門回來，見他站在巷子口，雙手叉腰。這是他的習慣動作，他身形胖了許多，但站立的姿勢照舊，身子挺得直，如果不是兩手叉腰，像個擺出「稍息」姿勢的軍隊士兵。
大勇屬虎，大我兩歲，我們是前後院的鄰居，相隔一條巷子，記事起就是玩伴，從上學前捉青蛙，直到高中裡踢足球。
在巷子裡，我們的對話和這幾年每次見面時一樣，互相笑著，他總問我幾時回來的，我回答剛回來幾天。他開口笑著，說到週遭一切都不置可否，言辭裡傳遞著「不好不壞，本該這樣」的意味。他說話時，最喜歡做的動作是聳一下雙肩，同時攤開了雙手。這個肢體語言顯然不屬於我們這兒，應該是從電視上學到的，他很早就會，我看了總不習慣，好像太洋氣了一些。
我們的談話總是輕描淡寫，好像迴避著很大的秘密。不知道什麼時候起，大勇的QQ頭像換成了一個奇怪的艷妝女郎，原本真實的資料也改了，全部牛頭不對馬嘴。我曾以為他的號碼被盜，但這個號碼卻又跟我留過言。他的微信號也如此，填的性別是女，資料也是錯的。有一次，大勇給我打過電話，我撥回去，語音提示卻是空號。他後來解釋說，那不是空號，是他專門的設置。他好像很怕人找到他。
我不好問他，只能猜測他仍然在躲債——大勇的名字出現在本地論壇的網帖裡，發帖人公佈了他的真實信息，指責他詐騙，並表示不會善罷甘休。
「外面的賬都清了嗎？」我問他。
「差不多了。」他很快回答，說完沉默一下，開口說起了別的話題。我見他不想說，也不再問。
二
十多年前，在中學裡，我和大勇共同的愛好是踢足球。2002年中國男足撞了狗屎運踢進世界盃，球市一片火熱。和其他做夢的年輕人一樣，我們以為自己踢得再進步一些，也有希望成為職業球員。
在父母看來，踢球是浪費時間影響學業的事情。我們盡力反抗。有時候我們約好了時間，然後各自溜出去，到了學校才匯合。如果我們一起出門，一定被父母攔下，知道是去踢球。有段時間父母不再買足球鞋給我，大勇就借我穿，他的鞋大一碼，我只好勒緊鞋帶。
大勇身體壯，跑得也快，踢球力氣大，技術也細膩，再加上作風頑強從不服輸，在球場上很受推崇。他進球後不怎麼慶祝，大多就是笑笑，遇到粗野的犯規，輕易也不會跟人急。大部分球賽我們都贏了，看起來我們在職業球員這個方向上值得努力。
但高考這件事逐漸逼近。我比他低兩級，成績勉強還能應付，大勇進了高中，成績卻一塌糊塗。高考像塊滾過來的頑石，先壓在了他的胸口。我們終於發現，即使踢不進國家隊，生活還能繼續，但高考如果不通過，好像一切就全完蛋了。
2007年，在經歷接連兩次高考失敗後，大勇從第三次復讀裡退出來，放棄了。他的父親感到沒面子，卻無可奈何，在閒聊時只好訕訕地說，考不上也好，大勇天生不是上學的料。
他去了一家婚紗店工作，在縣城中心最熱鬧的一條街。縣城不大，中心街道距離我們兩條街，走過去大約五百米，只用十幾分鐘。這工作是一個親戚介紹他的，因為他什麼都不會，就從對著電腦剪輯照片學起，簡單做些助理工作。影樓每月發他幾百元的工資。
那時我離開縣城，進了大學。但我在大學的大部分時間都耗在宿舍和足球場。我和大勇偶爾在QQ上聊幾句，他看起來比我充實得多。他學到了一些電腦技術，把拍攝的作品傳到網上。假期回家，我們還會約了去踢幾場球，他有些退步了，技術還在，但體力差了些。他告訴我，因為得上班，踢得太少了。
大勇在婚紗店待了大約一年。有次他告訴我，跟人打工沒意思，受制於人，也掙不到錢，他打算出來自己做。我不知該說什麼。我整日在學校裡，對於外面的事情，我毫無概念。我大概附和著他，既然不爽，那不如自己試試。
他很快辭了職，和幾個朋友湊了本錢，張羅了幾個月，另起門戶，在稍遠的街道開了店，仍然經營婚紗攝影，但這次他成了老闆。婚紗店在那年冬天的元旦開業。
不久後我放了寒假，大勇帶我去了店裡。剛剛投入新的事業，他顯得很興奮，拉我見了他的幾個合夥人。店舖起了個「羅馬假日」之類的洋氣名字，租了整兩層樓，裝修精當，一派歐式風格，門外遠看去，在周圍的一堆五金店和修車鋪裡鶴立雞群。
大勇帶我參觀影樓的每個角落，介紹各種設施的成本，水晶吊燈花費不菲，大廳的沙發總價幾何，營業員們是哪裡招聘來的，一個月發他們多少工資。言語裡，他信心滿滿，透露著大幹一場的豪情。我也被滿屋的物資和頗有禮貌的營業員打動了，翻著茶几上的服務菜單，看著圖片後面的一串串數字，好似財源滾滾。那個假期我經常去他們的店裡閒坐，我很為兒時的玩伴高興，他看起來走出了高考的低谷，這麼快就有了自己的事業。
但生意畢竟沒這麼容易，不是搞搞裝修就能行的。除了開業之初的優惠活動吸引了幾單生意，此後一直門可羅雀，入不敷出。原因鄰人們看得清楚，位置偏僻，沒人找上門，拍攝沒什麼特色，口碑普通，總之在全縣的一堆婚紗店裡，是個可有可無的存在。
到了第二年冬天，一年的房租到期，沒人願意繼續投錢，店舖撐不住了，剩下了滿樓折價的固定資產。大勇認為經營不善的原因是合夥人太多，沒法放開手腳施展自己的想法。他看起來心存不甘，仍然躍躍欲試。
接下來兩年大勇待在家裡，接一些剪輯照片的零活兒，他的QQ頭像總是亮的，常發佈一些成功學之類的心靈雞湯。假期再見面，他比前些年又胖了，正在籌錢，準備再開一家婚紗店，這個行業他熟悉。
那時我也要做些決定了。大學最後一年，父母想我回家考公務員，但我猶豫著，不太想回去。我不確定大勇那樣的縣城生活，是不是還適合我。
三
多年來，每次回到縣城的老家，我喜歡在街上閒逛，漫無目的地走幾圈。我從家門口的巷子出發，慢悠悠走過一個又一個路口，幾個公里，就把小學、初中和高中全走了一遍。
和大勇相比，我們這些讀了大學拿到文憑的人，回到縣城的最好工作就是考一個編製，進入政府或者學校，安全而舒服。雖然我們內心都期待能徹底離開那個小縣城，但就業的壓力，前途的不確定性，總令一部分人望而卻步。相比之下，縣城的安定顯得如此具有吸引力。
但那些不確定性也曾令我們興奮。大學裡，我們都喜歡活躍在社交網絡上，比如校內網和QQ群。有人在海邊把自己埋在沙子裡，只露出一張笑臉，同時又有人站在北京的街頭，拍下了沙塵暴的照片（配了一行字說，真黃）。有人掛科了，但好像其實挺高興，有人曬出和女朋友的照片，馬上有人回復說，真有夫妻相。看上去，所有人都擁抱著新的生活，練習著新的話語方式。
2007年我進入大學，展示新生活的方式是寫博客。在宿舍斷電之前，一晚上我就能寫幾千字，刷新著頁面，等待著四面八方的評論。那時我好像有無窮的精力和時間，願意把任何事情搬到電腦上，我願意用八百字講出在食堂忘帶飯卡的憂傷，用兩千字寫出大雪封路，假期回家時堵在了縣城外的高速公路上。
大學假期回到縣城裡，總有人組織同學聚餐。我的高中班六七十人，最多的一次聚集了將近一半。班主任也到了，他喝下一杯帶有「桃李滿天下」意味的啤酒，笑吟吟地點評每個人的變化。往日的壓抑彷彿一筆勾銷，再沒有人恨不得撕掉試卷然後炸掉學校。大家突然對母校無比愛戀，站在教學樓下，愉快地排成兩排，對著相機鏡頭，擺出V字手指。