聚餐結束，時尚的事情是去KTV唱歌。這兒的娛樂場所越來越多。縣城的樣子似乎一直令人欣喜地改變著。新開的樓盤一個接一個，工地上塵土漫天，挖掘機勞作著，傳遞出欣欣向榮的信號。新建的廣場悠然地聳立著充滿設計感的地標，地下也有了超市和停車場。縣城似乎越來越接近一座城市，處處反射出「現代文明」的魅惑。
看起來，該有的漸漸都有了，還沒有的，應該也都會有。縣城正在以一種嶄新的面孔，吸引著我的同學們一個一個回到了家鄉。幾年過去，那些考上大學出去讀書的人，差不多回來了一半。他們拿了文憑，因此大都進了政府或學校，散佈在不同的街道和大樓裡，隨時可以相聚，舉起酒杯談及過往。
沒讀大學一直留在縣裡的同學，像大勇一樣做著各類生意。我有個初中同桌，讀到高一就早早離開學校，起初在店舖學習手機維修，多年過去，如今已經開了一家自己的手機店。每次路過他的店面，我常想，再過些年，總會有一部分人把生意做得更大。
傳奇的創富故事在縣城裡最受歡迎。故事裡的人白手起家，甚至背了高利貸，在縣城的商界纏鬥，最後好似一夜暴富，都坐在豪車裡，在越來越寬的街道上呼嘯而過。這些故事裡，努力便有收穫，風險等於回報。大勇應該也被他們激勵著。
四
2011年，大勇拿到了貸款，新的事業可以繼續了。他租下一個較便宜的店面，開了第二個婚紗店。這次他終於能夠總攬全局。鄰里仍不看好他，大家覺得，大勇不太會說話，人又實在，做不好生意。
我第一次去他的新店，大勇正在向店員訓話。三五個員工排成一排，穿著制服站著大堂，大勇穿了一身西裝，語調激昂地說了許多。有些話過於書面，大概是從一些成功學的書上裡看來的，他用方言說出口，聽來彆扭，令人不好意思。但大勇很嚴肅，他訓了話，帶著我在店裡轉了一圈，最後坐下來，點起煙。
看起來事情和以前一樣沒變化，他仍是籌到了錢，租了房子，先搞了裝修，再招來店員，錢剩下不多，坐等生意。
坐在店裡聊著，我感到索然無味。我不再覺得開這個店是有多少希望的創業，反而覺得又是個扔錢的爛攤子。但我不能給他潑冷水。大勇這次一個人說了算，有點運籌帷幄的意思，他又問起管理學的事兒，要我講一點管理辦法。
天知道我在大學裡真學到了什麼人力資源管理的知識。但我不知怎麼跟他解釋，我是應該告訴他我沒怎麼上過課，還是應該對他說，那些教材上的東西可能沒啥用？在他看來，我出去讀書，接受了高等教育，已經是這個城鄉結合部的知識分子了。
那年夏天，我終於決定去讀研。我想自己純粹是因為不知道該幹什麼，而考研是唯一讓人思路清晰的事情，只需要投入時間，完成考試。我和大勇似乎也沒什麼區別：他花了錢，我花了時間，他繼續經營婚紗店，我繼續去學校唸書。他對賺到錢很是渴望，但看起來很難，我對學到更多知識甚至並無迫切，我不知道上學之外該幹什麼。
此後兩年我們的交流變少了。假期回家，我不再去找他，只聽父母說他的婚紗店一直開著，生意雖不怎麼好，但大勇堅持開著，大概一直花的是貸款。
我們再聯繫已經是2013年夏天，我離開了學校，已在廣州工作。一天上午在報社，我突然接到了大勇的電話。他先問我方便不方便，有點吞吞吐吐，緊張地告訴我，自己經營的項目出了事兒，看媒體能不能曝光。
我仔細聽了半天，發現這項目和婚紗店無關，大意是他參加了一項投資，他說得含糊其辭，我只記住了幾個數字，他說，大概虧了四五十萬。
我有點吃驚，覺得他沒有這麼多財力。但又想到，大概是他的生意賺了錢。畢竟又過去了兩年，他或許運氣不壞。掛了電話，我甚至想到縣城裡那些創富者的故事。在我看來，一下子有四五十萬可供虧損，反過來也說明他有了積蓄。我想，印象裡那個不被人看好的大勇，生意應該是漸漸做大了。
五
我願意相信，時間可以帶來任何改變。比如我的同桌張明。他是我高中同學裡最早見到外面世界的人。那時他常去上海的叔叔家過暑假，回來以後，講起他的都市見聞，眼睛總閃著光。印象最深的是他的一次「暴走」。他描述說，上海是中國最大的城市，他想丈量一下，他選了一天清晨，戴了耳機聽著歌，兜裡揣著地圖，一直往一個方向「暴走」，走到黃昏，精疲力盡，再看地圖，還沒走出一個區。
「上海太大了。」他一遍遍感歎著。
高中課餘，我們常在校門口的書店買來二手雜誌。和上海有關的明星海報，張明總是撕下來，貼在課桌上。劉德華的《上海灘》也是他愛聽的。我們無聊地打發著自習課，漫無邊際思考未來時，張明不止一次，喃喃地和我商量，退學吧，去闖蕩上海灘，你覺得你想做丁力，還是許文強？
張明大學讀的是山東一所醫學院。城市當然不比上海，卻也比縣城大了太多。但他大學四年，很少離開宿舍，一直醉心於一款名為「魔獸世界」的遊戲。在遊戲裡，他魄力十足，充滿領袖氣質，正像許文強一樣，帶著團隊大殺四方。
我去他的學校住過幾天。打完遊戲，我們坐在球場邊，或許又聊到了上海，或許沒有。問到將來的計劃，他說，外面沒什麼工作可找，留不下來，也許還是得回家。
2011年，大學畢業後，張明終於回到縣裡的質監局上班，工作內容是查驗全縣的食品安全。他換上了黑色西褲和皮鞋，看上去老成持重。
張明的工資花在了兩個方向。一部分參加同學同事的紅白喜事，另一部分扔進了酒局，他對此抱怨，卻又覺得，非如此不可。人際網絡像一隻有無限引力的章魚，牢牢抓住他。
父母給他買了車。一輛老款的帕薩特。我們開著車在縣城的環路上繞圈。如果不是紅綠燈，繞一圈只需要十幾分鐘。我們只在環路上開，進了街道總是隨時擁堵——好像所有的人都想買車。張明告訴我，年輕人更願意選擇時尚的車型，而他這款車是鄉鎮幹部的標配——在縣城，買車不是為了交通的便利，更多是身份的象徵。
此後每年假期回去，我常找張明喝茶。他一個人住在新的小區。父母買的婚房裝修妥帖，只等著他結婚——但因為不願相親，他常跟父母爭執。他不想很快結婚。
新居臥室的牆上，他貼了幾幅裝裱過的照片，全是大學期間，「魔獸世界」裡的遊戲截圖。那些截圖都是他某些輝煌時刻，比如剛剛通過艱難的一關，又或者穿上了頂級裝備。
「上班沒什麼意思。」張明泡著茶，重複著這句話。
我們聊著班裡的同學，某某結婚了，某某剛生了閨女，某某的老婆竟然是某某。一切令人驚愕，又好像順理成章。但我們再也沒聊過上海。
六
如果不是投資「項目」失敗，大勇一定也買車了——他曾去市裡看過幾個車型，只等著拿到「項目」的利潤。在電話裡他沒有講清楚，通過QQ發來了鏈接。我一點開就覺得不妙——那是個滾動著「六合彩」、「快速致富」等字眼的網頁。網頁上聲稱，會員投錢入股，每天返回利潤5%。
大勇沒說他是怎麼找到這個項目的。他先投了一千塊進去，果然第二天變成了1050元，如此過了一周，他賺了幾百塊。這個回報率簡直高得嚇人。大勇按捺不住了，隨後投進去兩萬塊，那是他經營婚紗店要用的流動資金。
項目繼續運轉正常。這兩萬塊產生著每天固定5%的回報。大勇覺得還是太慢了，要加大投入，沒過幾天，大勇去銀行貸款，找親戚做了擔保，又貸了五萬塊，全部投了進去。但就是這次，「項目」告訴他，因為暫時的不可抗力，資金暫時凍結了，需要會員加倍投入，幫助項目渡過難關。
大勇身上已經有二十幾萬的銀行負債，因此沒法再貸出錢來。婚紗店看起來是個吸引現金的好平台。他很快出台了一個優惠活動。那個活動令所有競爭對手望而卻步：凡是在店裡拍攝婚紗照的消費者，簽訂一個月後全額返現的合同。也就是說，實際上，所有的業務都免費，只是需要把現金先交到大勇這裡，保存一個月。
大勇希望通過這種辦法快速獲取現金流。然後，在他的期待裡，這些錢在「項目」裡很快獲得高額返利，他再把本錢還給簽了合同的客人。
但這次徹底落空了。「項目」當然出乎意料地停止了，帶頭投資的股東已經斷了消息，只剩一幫投資者在QQ群裡每天商量對策。
我提示他先報警。令我意外，大勇說自己不相信警察，而且項目就是政府凍結的，「蛇鼠一窩」，他在QQ上發來這四個字。
我覺得有點不認識他了，不知再說什麼。
過了兩個月，2013年國慶假期，我剛回到家，就聽說大勇把自家另一塊宅基地賣掉了，用來抵債。我猶豫著，走進巷子，敲了敲大勇的門。他走出來，仍然是先笑了笑，但很快沉下臉來。他把門拉上，和我在巷子裡走了幾步，停在燈光處。
我問事情的進展，他仍是習慣地聳聳肩，攤了攤雙手，告訴我有點麻煩，老宅賣掉後，先還了一部分賬。
「到底被騙了多少錢？」我問他。