說完，還去看周生辰：「記得了哦。」
周生辰笑著，輕搖頭：「好好養病，不要想這些事情。」
「我掛念你們，」文幸抿嘴笑，「還有，你們的婚宴呢，我是一定要去的，一定。」
「那就先養好身體，指標合格了，做手術。」
她輕輕地啊了聲，握住周生辰的右手：「手術推後吧……換了其他人的心，萬一，我不是最愛你這個哥哥了怎麼辦？」
她的語氣，有些撒嬌。
周生辰的眼底都是溫暖，低聲叮嚀，都不過是些尋常的醫囑。
夜深人靜時，她再去想文幸的話，總覺有種遺憾在裡面。她躺在床上，隨口問他，是否知道文幸喜歡梅行？周生辰倒不意外：「看得出。」
「看得出？」
他不置可否：「很容易看出來，就像你第一次見我，就有種……讓人意外的感情。」
她噢了聲：「繼續說。」
雖然佯裝不在意，話音卻已經輕飄飄的。
周生辰倒是真的解析起來，「最難掩飾的東西，就是感情。一個女孩子，喜歡誰，非常容易識破。看眼神，看動作，還有說話的語調？差不多就是這些，足夠判斷了。」
他說的是大範圍的女人心理。
可她聯想的，卻是曾經那些細微的小心思，都被他以旁觀的姿態觀賞著。
她咳嗽了聲：「那麼，過去有人……嗯，喜歡你，你都旁觀著。」
「是，旁觀，」他想了想，「或者，避免獨處，以免給人錯誤的心理暗示。」
「那……如果是需要你有回應的人呢？」
她避開了未婚妻三個字。
他低笑了聲，也不點破她說的是誰：「除非是我太太，才需要回應。」
最佳答案。
時宜不再去追問，顯然已經滿意。
可卻牽掛著文幸的事情，她並沒有那麼熱衷做紅娘，不過既然周生辰瞭解，倒很想私下問得清楚些。她輕輕扯了扯他的衣袖：「那麼，梅行對文幸……」
「不知道。」
「不知道？」
他略微沉吟：「我和他，不交流這些。」
「可文幸是你妹妹，略微關心也好。」
「這世間最難的，就是你情我願。」
時宜不敢相信，這是周生辰能說的話。
果然，他很快就告訴了她：「這是梅行說的。」
時宜想了想，忽然問他：「農曆二月，別名是什麼？」
「紺香。」
「四月呢？」
「槐序，」他笑一笑，「怎麼忽然問這個？」
「我在想，一個人偏執地要求另一半喜好古文學，是不是很神奇？」
他嗯了一聲。
她側躺在他身邊，還沉浸在文幸對梅行求而不得的故事裡，察覺壁燈被調亮了些。他俯下身子，低聲問：「會說蘇州話嗎？」
「會，」她有些奇怪，「家裡有親戚在蘇州，和滬語相通，小時候就會了。」
兩個人，都喝了一些蓮子心芽泡的水。
說話間，有微乎其微的清香，呼吸可聞。
「用蘇州話，念些我教過你的詩詞，好不好？」他微微偏過頭。
她輕輕說了個好。
哪裡有教過，分明就是他……時的吳歌。
那些曖昧的，或者明顯調情的詞句。
「我會慢一些，你如果難受，就告訴我？」
她嗯了一聲，覺得身子都燒起來了。
明明是體貼的話，偏就讓他說的，調情意味濃重。卻不知是有心，還是無意。
她憑著記憶，輕聲念給他聽，偶爾不好意思了，就停頓下來。初秋的晚上，已經有些涼意，兩個人輾轉在薄被裡，雖有汗，他卻不敢貿然掀開，怕她受涼。
她漸漸念不出，詩詞斷斷續續，思維不再連貫。
熟睡前，她終於想起心頭疑惑：「周生辰？」
「嗯。」
「為什麼要我用蘇州話……」
黑暗中，他似乎在笑：「有沒有聽過一句詞？『醉裡吳音相媚好，白髮誰家翁媼』。吳音吳語念吳歌，挺有趣的。」
她恍然，這詞是誇讚吳音的名句。
吳語裡又以蘇白最軟糯。吳言軟語，好不溫柔。
可詞中意境分明是微醺時，用溫言軟語來說話，到他這裡，卻又摻了些粉色……
周生辰忽然又說：「要求自己的另一半愛好古文學，沒什麼奇怪的，本身就可以是一種情趣。」比如背茶詩，比如背茶名，再比如，他念給她聽的吳歌，為她提的詩句。
時宜想想，倒也不錯。
可也因為這句話，終於察覺出了什麼，她用臉貼近他的心口，聽著節奏分明的心跳，低聲笑：「周生辰，你吃醋了。」
過了兩天，她和周生辰去看文幸。
她看起來狀態很好，指標卻始終不合格，就這半個月，已經錯過了一個合適的供體。這些都是周生辰簡述給她的。她不懂器官移植，卻懂得，先天性的，一定比後天危險係數高很多，由此更不免心疼文幸。醫人者，始終難以自醫。
這次去，她遇到了梅行。
文幸的病房有自己的客廳和沙發，時宜在周生辰去和醫生談話時，先進了文幸的病房。文幸披著淺藍色的運動服外衣，低聲笑著，梅行也搖頭笑，摘下眼鏡，從口袋裡拿出手帕擦拭。
「嫂子？」
「嗯。」
「嫂子，我這裡有好茶，泡了兩杯，」文幸把自己拿盞，輕輕推到時宜面前，「我不能喝，你喝。」時宜覺得好笑：「你的確不能喝茶，怎麼還要給自己泡一杯？」
「看到梅行來，一高興就忘記了，」文幸輕飄飄地去看梅行，「梅禍水。」
梅行尤自笑著，卻是笑而不語。
有護士進來為文幸例行檢查，她在單人沙發上坐下來，想要去拿那杯茶，手剛碰到茶杯底座邊沿，梅行卻同時按住了底座的另外一側。
梅行眼若點墨，眸光更是深不可測，看了她一眼。
時宜疑惑著回看她，卻聽到文幸在叫自己，就暫時沒去深想。
後來周生辰來了，和梅行在小客廳說了會兒話，梅行離開前，若無其事地囑人倒了那兩杯茶。她看著他離開的背影，想起剛才對視的一瞬，竟被梅行的氣場感染，認為那杯茶有什麼問題。
他和文幸相比，遠近親疏應該很明顯……
她不該懷疑的。
時宜身體好些了，就補自己離開兩個月落下的工作，準備下周進棚錄音。美霖聽說她要開工，邊細數工作，邊抱怨自己要被各個製片人逼死了，當天下午就快遞來最新的文檔，足有一本書那麼厚。為了配合她的聲線，又以古裝角色偏多。
她隨手翻看著，熟悉角色。
倒是自己那本書，反而擱置了。
書到收尾階段，寫的很慢，因為她記不清他的結局。
記不清他是為何而死，又是如何死的。記不清，就只能返回去修改前面的，卻又因為太看重，糾結在詞句上，改了又改。
周生辰最近很忙，她絕大部分時間，都自己吃飯，也很習慣他晚歸。上午去看完文幸，他把她送回家就離開了。
她看了會兒劇本，就開始分心修改自己的手稿，一改就改到了七點多。
她腦子裡斟酌著字句，兩隻手握著那一疊紙，不由自主地輕敲打桌面。過了會兒就偏過頭，將臉貼在了書桌上。那眉頭蹙起來，放鬆，漸漸地又蹙起來，入神到了一定境地，竟沒察覺周生辰回來。
他掛起還有些細小水滴的外衣，透過敞開的門，看到她在書房。
他走進書房：「遇到什麼難題了？」
時宜下意識合上文件夾，想要起身，卻被他按住肩。
他半蹲下身子，示意她如此說就好。
她想了想，不得不承認：「心結。」
「心結？」
「我在寫一個東西，總想寫到最好，遣詞用句太計較，」她輕呼出口氣，「是心結。」
「嗯，」他表示懂了，「讓我想想，怎麼開解你。」
她噗嗤笑了：「這就不勞煩你這個大科學家了。」
「噓……讓我想想，好像想到了。」
她覺得好笑，點頭。
「記得我曾經回答你，二月被稱作什麼？」
「紺香。」
他頷首：「這只是我習慣性的說法，認真說起來，二月有很多別稱，出處各有不同，硬要說哪個略勝一籌，是不是很難？」
她承認，他說的是事實。
「就像在實驗室，我從不要求學生完全複製我，每個人都有自己適合的方法，」他略微思考，又說，「我不太寫文章，但我知道過去的文人墨客，也都有各自偏好的，習慣使用的詞句。做科研和寫文章，核心都是這裡，」他用食指輕點了點自己的太陽穴，「用你習慣的方式，寫你想要的東西。」
「嗯。」
「沒吃飯？」他拍了拍她的小腹，「餓不餓？」
她老實回答：「餓了。」
「走吧，」他起身，「我們出去吃。」
「現在？」她聽到雨聲，能想像外面的電閃雷鳴。
「我看過天氣預報，一個小時後雨會停，我們慢慢開車，到車程遠一些的地方吃。」
「天氣預報？」時宜對天氣預報的印象素來不好，「萬一不准怎麼辦？」
時宜跟著他的腳步，亦步亦趨，和他說話。
周生辰忽然停下來，轉身：「也有雨停的概率，對不對？」
她仍在猶豫：「我是怕麻煩林叔，下雨天還要接送我們吃飯。」
「這次我開車。」
「你開車？」
他忍不住笑了聲：「我會開車。」
她不是不相信他，而是真沒見過他開車。直到在地下車庫，坐上副駕駛位，仍舊忍不住看他手握方向盤的模樣，總覺得有些微妙的違和感。不過車開上高架後，她倒是漸漸習慣了，他做任何事情都很專注，包括開車，也是安靜平穩。
雨刷不停擺動著，看起來有越來越小的趨勢。
到車開出上海時，雨真停了。
上海周邊總有很多小鎮，如同王家的宅院，她只去過那麼一次，也是深夜，至今也搞不清是什麼地名。今晚他開來的地方，她也不認得。
他把車停在小鎮入口的停車場。
雨剛停，石板路還有積水。
幸好她沒穿高跟鞋，在他手扶下，跳過過大的水窪。
臨河岸，靠著幾艘船，岸上便是小巧的飯店。船都不大，最多都是容納兩桌，周生辰定了其中一艘，兩個人坐上船，船家便遞來了菜單。
「今晚就這艘還空著，兩位真是好運氣。」
時宜笑，低頭翻看簡單的只有兩頁的菜單。
由不得挑揀，來這種地方，吃的只能是風景了。
她怕他吃不飽，點了幾個硬菜。
「二位稍等，菜好了，就離岸。」
船家跳上岸，就剩了他們兩個在船上。兩側只有齊胸高的圍欄，有燭台，沒有燈，最舒適的竟然是座椅，相對著，都是暗紅色的沙髮式樣，身子小些完全可以躺著。如此端坐，也是深陷進去，舒服的讓人想睡。
「你來過？」她好奇看他。
周生辰笑著搖頭：「第一次來，臨時問的別人。」
她估計也是，這位大少爺，絕對不是享受這種生活的人。
船微微晃動，船家折返，有些不太好意思地問：「岸上有兩個年輕人，也想上船，我說這船被包了，他們……想要我和兩位商量商量，能不能將空著的桌子讓給他們？」
船家指岸上。
兩人同時望了一眼，看上去最多二十出頭的模樣，小情侶。
男孩子很緊張地望著他們，看到他們轉頭，忙悄悄雙手合十，拜託他們一定要同意。時宜笑了聲，聽到周生辰說：「我沒問題，我太太也應該沒問題。」
「嗯，讓他們上船吧。」
船家越發對這一對眉目良善的男女有好感，招呼那兩個小青年上了船。兩桌之間本就有竹簾，放下來也便隔開了。菜上了，船也開了。
才離開河岸沒多久，竟又下起了雨。
她聽到珠簾後年輕男女的小聲說話，大概在算著這一日的花費，核對的十分仔細，從頭到尾女孩子都在哀怨，這裡多用了，那處該省下：「你看你，錢這麼少了，還要在這船上吃飯……」
聲音很小，她聽清了。
她想起，剛畢業時進棚錄音，有個實習的錄音師和他的小女友。兩個人每天精打細算，從週一到週五每頓飯是什麼菜都安排好，就是為了，週末能吃頓好的，或者每月末到周邊去走走。這是絕對屬於年輕人的浪漫。
她忍不住對他打眼色，小聲笑。
「怎麼了？」
周生辰靠在沙發上，右手臂搭在一側，不解看她。時宜換到他身邊，悄悄在他耳邊，重複那個女孩子的話。她說完，想要簡述自己的心情，周生辰卻懂了的神情：「羨慕？」
她笑：「嗯。」
他兀自笑起來。
外邊雨沒有立刻停的跡象，船家把船暫停在一側古樹形成的「帷幕」下，對他們說，要避會兒雨，免得水濺到船裡，濕了衣裳。
臨著岸邊，又有風，看得到水浪拍打石壁。
燭台在竹簾上，搖曳出一道影子。
「你看沒看過手影戲？」
「手影戲？」
「嗯……估計你沒看過。」
她記得小時候看電視裡，有手影戲的節目，連著好幾期。電視裡兩個人各自挽指，做成動物和人形，編纂出短小的故事，或是調侃事實。那時候她看到這些節目，隱約記得自己無聊時，也曾在藏書樓裡借燈燭做過手影。
因為是自學，會的樣子不多。
倒是看到電視節目時，跟著學會了不少。
時宜做了個兔子，想要說什麼，忽就頓住：「今天是九月初九？」
難怪，桌上菜中有粽子和花糕。
他嗯了聲：「你在做兔子的影子？」
「看出來了？」時宜笑著動了動手指，竹簾上的兔子耳朵也微晃了晃，即興給它配了音：「哎……這廣寒宮真是清冷，轉眼就過了中秋，到重陽節了，倒不如去人間走走。」
因為怕隔壁那對年輕人看到，她聲音很輕，卻戲感十足。
他偏過身子，端詳她的表演。
時宜輕輕吹了下燭台。
燭影晃了晃，兔子消失了，她轉而跪坐在沙發上，自己的影子落在竹簾上，清晰而又單薄：「這位公子，我們……可曾在何處見過……」
淡淡的，溫柔的。
這是她最擅長的古風腔。
他兀自揚起嘴角，配合著她，低聲反問：「哦？是嗎？」
「公子貴姓……」她雙眼瑩瑩，聲音越發輕。
他略微沉吟，去看她的眼：「周生，單名一個辰。」