周生，單名一個辰。
周生，辰。
周生辰。
悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢。
船外細雨綿綿，沒有風。
船內，那竹簾上的光影被無限拉長著，微微晃動著，隔壁的年輕人也怕打擾他們，並沒有大聲說話。所以她只聽得到他，他也只能聽到她。
她輕輕呼出口氣，低聲說：「公子的名諱……小女曾聽過。」
他眸光清澈：「於何處聽到？」
她彷彿認真：「公子盛名在外，自然是百姓口中聽到的。」
「哦？」他笑，「都說了些什麼？」
時宜輕著聲音，望著他的眼睛，「醉臥白骨灘，放意且狂歌。一壺酒，一匹馬，世上如王有幾人？」
周生辰略微沉默，仔細品味她的話。
他想，他猜到了她所指何人：「你很喜歡那個小南辰王？」
「你知道？」
「知道，」他告訴她，「他在周生族譜上，我的名字就取自他。」
「對……」她恍然，「小仁和我說過。你族譜上的人，記載可比民間的多些？」
「只有寥寥幾句。」
「那個太子妃呢？」
「崔氏女？」
女子名諱，本就難有記載。如「崔氏女」這種，已是因為她身份尊貴，有所厚待。
「嗯，有嗎？」她輕聲追問。
周生辰略微回憶，搖頭說：「沒有。」
悠悠生死別經年。除了她，真的不會有人再記得。
她有一瞬失神。
船微微晃動，船家說雨似乎要下整晚了，還是盡快靠岸，讓客人都來得及回去。船從古樹圍就的帷幕下駛出，沿來時的路回去。離開屏障，有不少雨水濺入，兩側有雨水，躲自然是沒處躲的，周生辰隨手把外衣脫下來，蓋在她腿上。
他自己的褲子，沒一會兒就淋濕了。
今晚之前，仍舊還有些夏日餘溫，可這雨，卻真是落了秋意。
她只是濕了褲腳和鞋，就覺得冰冷難耐。
他去車裡拿雨傘接她，一來一回，連襯衫都濕透了。兩人上車後，他從後備箱的小箱子裡拿出兩條運動褲和襯衫，折身回來，放下座椅，把其中一條長褲給她：「有些大，先換上。」幸好此時時間晚了，停車場已經沒有人。
「嗯。」她接過來，在狹小的空間裡，慢慢脫下長褲和鞋襪。
再套上他的，何止是有些大，還很長……
她光著腳，踩在褲腳，完全都不用穿鞋。
她長出口氣：「今天才發現，你比我腿長這麼多。」
周生辰覺得有趣，多看了兩眼。
他拿著一件乾淨的襯衫，疊好放在她腳下，手碰到她的腳，冰冷嚇人：「很冷？」
「有一點兒。」她已經有了些淡淡的鼻音。
他就勢握住她的兩隻腳，放到自己膝蓋上，輕輕給她揉搓著。
時宜有些意外，順從地任由他這麼做。
他從來不擅長說表達感情的話，卻會在兩人相處時，偶爾做些事情，讓她能踏實感覺到他的感情。不炙熱灼人，卻慢慢深入。
有空調熱風吹著，還有他的動作，讓她腳慢慢暖和起來。
時宜動了動腳。
他抬眸看她：「暖和了？」
「嗯，」她催促他，「你快換衣服吧。」
她收回腿，踩在他墊好的乾淨襯衫，把放在後座的衣服遞給他。
周生辰迅速換著襯衫和長褲，等他穿好長褲，她接過濕衣服，扔到後座，忽然感覺他靠近自己。清晰溫熱的氣息，模糊她的意識，她也側過頭，碰到了他的嘴唇。
兩個人無聲地在車裡親吻。
從身體冰涼，到有些燥熱難耐，她手指攪著他的襯衫，碰到他的胸口。
忽然察覺這裡是停車場。
她推推他，低聲說：「回家了。」
他吻了吻她的臉，說了個好字，這才把襯衫紐扣都繫好。
車開出停車場，他忽然想起什麼：「等到婚禮日期確認，安排我母親和你父母吃飯，好不好？」時宜愣了一瞬，意外地看他，眼睛裡都是驚喜：「真的？」
他莞爾：「真的。」
兩人的婚期並沒有最後確定，這是時宜的意思。
她想在文幸的手術後，再舉辦婚禮。畢竟在這之前，周生辰的半數心思都在文幸身上，而她也和他一樣。不過，她倒是很肯定地告訴父母，已經開始準備婚禮了，她相信周生辰，既然已經安排王家婆婆訂做禮服，就說明他在家族的事情上，已穩操勝券。
這天她在錄音棚錄音，而這個錄音棚剛好在電視的大樓內。
順便和宏曉譽約了吃午飯，準備聊一會兒，就正式開工。
兩個人沒太講究，就在附近的小飯店吃的。
菜上來沒多會兒，宏曉譽就說起了她那個男朋友：「時宜，我和你說，我覺得我真心實意了，我想結婚了。」
她笑：「先讓我吃飯。」
「不行不行，你要陪我說話……」
「好，你說，我聽著。」
「嗯……也沒什麼好說的。我就覺得，他人品很好，那種從骨子裡的好，能感覺的到，」宏曉譽想了想，說，「和你那個科學家不同。你的科學家感覺有點兒不食人間煙火……讓人很有距離感。」
「有嗎？」時宜倒是覺得挺正常的。
「不食人間煙火形容男的，好像有點兒怪，總之就是好像絕大部分事情，他都不太在意。你們一起……和諧嗎？」
時宜被問得真是……看了她一眼，沒吭聲。
「很好？很不好？」
「好了好了，」她推給宏曉譽一杯茶，「換個話題。」
平時她工作時間，都是從中午十二點到晚上十一二點。
因為剛才大病初癒，她開工前半個月，都會錄到九點結束。今天因為錄音師有事，到八點多，就已經收工了。
她給周生辰打了個電話：「我提前結束了。」
「好，我大概三十分鐘後到。」
「不急，」她坐在沙發上，從身邊架子上抽出本業內雜誌，「我在這裡有地方休息，你做完事情再過來好了。」
「好。」
周生辰掛斷電話，看坐在身側的佟佳人。
他剛才進停車場，就看到她站在自己的車旁，有了四五個月的身子，身邊卻沒有跟著任何人。他不知道她來的目的，只是請她先上車再說。
他們在車上談話，林叔便下了車。
「是時宜？」
周生辰笑了笑，沒說話。
佟佳人沒有立刻說什麼，只是輕輕拉了拉自己的手套，用餘光去看他。
身邊坐著的周生辰，仍舊是喜歡素色的長褲，淡色的格紋襯衫，套上西服便能會客，換上白色長褂就能進實驗室。這才是她放在心裡的男人，和各種膚色的人一起，毫無國界地交流，做著對人類有益的事。
她想起，她第一次見到實驗室外的他，不同於往常的周生辰。
他正在和一個黑人爭論著什麼，專注而激烈，她聽不懂。
他十四歲進大學，就已經和她隔開了兩個世界，她拚命地追，也只有資格在某些形式大於實質的會議上，可以和他一同被邀請，如此而已。
他的精神世界，是她一生的目標。
佟佳人一瞬，想到的是曾經的過往，她甚至開始懷疑，自己是為了什麼來見他。是為能安靜地和他相處幾分鐘，還是為了……
「我不會把事情做到最壞。」
最後，卻是周生辰先開口。在她未說話前，先告訴了她要的答案。
他坦言：「我們始終是一家人。」
他的寬容，讓她再無話可說。
自從叔父回來，周文川做出的種種動作，都讓她為之不齒。
她從未見過如此動盪的周家，老輩都充耳不聞，小輩都蠢蠢欲動忙於選擇，是依附在名正言順的大少爺這裡，還是選擇根基穩固的叔父和周文川。就在幾日前，始終沉默的周生辰母親，終於開始承認時宜的地位，也就等於站在了自己大兒子這裡。
叔父再如何，也並非是名正言順的繼承人。而周生辰母親的選擇，為所有人指明了方向，包括周生辰父親過去的至交好友，都漸漸表露了態度。
「對不起。」她說。
他看她。
「我說的是，她在烏鎮時的事。」
「我知道。」周生辰的語氣，很淡。
「我……是因為嫉妒。」
他笑了笑，沒說話。
佟佳人想，對著他這麼聰明的人，好像說什麼都只是在重複他已經知道的事。她是因為嫉妒，所以在知道周文川讓人擄走時宜時，沒有阻攔，或者連示警都沒有。她記得，周文川每次提到這件事，都會嘲笑自己：「我的好太太，我當時是真信你，因為你一定會嫉妒她。」
「抱歉，佳人，」他看了看腕表，「我要離開了。」
這裡車程到時宜那裡，需要十五分鐘，而剛才的談話已經用去十分鐘。
她勉強笑：「是我該說抱歉。」
她知道他的守時，沒敢再說什麼，開門下了車。
林叔也同樣在看表，在看到佟佳人下車後，頷首問：「二少奶奶需要安排車來接嗎？」
「不用，很快有車來接我。」
林叔再次頷首，上車後，很快就開離了車庫。
她站在路邊，完全看不到車窗內的人，卻能輕易在腦海裡勾出了一個坐著的身影。
背脊的弧線，手臂的位置，還有對林叔說話的神情。
她幾歲就和他坐過一輛轎車，到十幾歲，到大學畢業，到婚禮之前，她是唯一和他共坐過一輛車的女孩子。以至於到現在，她仍舊不太習慣周文川坐在自己身邊的感覺，太浮躁，無論如何掩飾，周文川的心都因為慾望而浮躁。
不像他，也不可能像他。
晚上到家，已經快九點。
兩個人都還沒有吃飯，時宜隨手把頭髮綁起來，從冰箱裡往出拿小牛排，準備給他煎牛排，再炸些土豆什麼的。她洗乾淨手，開始切土豆條的時候，門鈴忽然就響起來。
有人在輕輕拍著門，聽起來急切的，卻拍的並不重。
一聽就是小孩子。
果然，馬上就有小女孩的聲音喊她的名字。
「幫我開下門，是隔壁的鄰居。」
周生辰依言，去開門。
有個看上去十三四歲的女孩子，抱著古琴，站在門外。
她看到周生辰傻了，周生辰看到她也有些無言。
「時宜姐姐……搬家了嗎？」
「沒有，」他微彎腰，說，「她在做飯。」
時宜很快切完土豆，擦乾淨手出來，從周生辰身後繞過來，伸手擰了擰女孩子的臉：「換新弦了？來……」話音未落，忽然從女孩子身後躥出一個白影。
時宜眼前一花，沒來得及反應，猛就被周生辰打橫抱起來。
只差一步，狗就撲到身上了。
狗拚命汪汪著，不停躥上來，真就想去咬她。
她傻了。
女孩也傻了，很快就低斥了聲：「卡卡，回家去。」
狗在連番喝斥下，終於心不甘情不願地，搖著尾巴回到自己家。女孩子很不好意思跑回去，關上自家門，又過來說：「卡卡特別傻，認生。」
周生辰心有餘悸，小心把她放下來。
這個小插曲，她倒是沒放在心上。從小貓狗都喜歡凶她，時宜早就習以為常了。
她把古琴放在桌上，試了試聲音。
這個小姑娘很喜歡時宜，每次給自己的古琴換了新弦，都一定要拿來讓她試音。時宜也樂得陪她玩，斷斷續續，彈了首自己熟悉的曲子。
她不常彈琴，未留指甲，聲音有些瑕疵。
但瑕不掩瑜。
她彈得如何，小女孩辨別不出，周生辰卻聽得明白。
十二門前融冷光，二十三絲動紫皇。
他想到這句詩。
雖然詩中說的是箜篌，而她面前的是古琴。
時宜玩的開心，渾然忘了他。
「這次換的弦，有些軟了，」她最後告訴小女孩，「還是上次的好。」
「我也覺得是，」女孩子雖然小，卻對琴的態度非常認真，「明天再換。」
她噗嗤笑了：「小敗家，習慣用什麼，記住牌子就不要換了。」
這麼折騰了二十幾分鐘，她倒是真餓了。
送走了小鄰居，馬上就鑽進廚房。
牛排的香味，很快就溢滿了房間，她餘光能看到他站在廚房門口，隨口問：「你喜歡吃幾成熟，快說哦，現在已經差不多五成了。」
「就五成熟好了。」
時宜關上火。
他遞給她盤子，她將牛肉夾出來，澆汁。
「你剛才彈琴，讓我想起了一句詩。」
「啊？」她看他。
「十二門前融冷光，二十三絲動紫皇。」
她噗嗤笑了：「我的大少爺，那句是用來說箜篌的。」
他笑，低聲說：「是意境。我借來誇你，李賀……應該不會說什麼。」
「是啊，他早就輪迴千百次了，怎麼還記得自己做過這麼一首詩。」
他笑：「你的琴，是師從何人？」
她微微怔住，很快笑了笑：「自學成才。」
周生辰越發覺得不可思議，雖然他不記得，她真的系統學過古琴。
「嗯……」她握著裝土豆條的盤子，兩隻手臂虛架在他肩上，「是啊，看影音教材。」
「很……」
「好聽？」
他笑了一聲：「非常。」
「非常好聽？」
「是。」
她笑：「過兩天我去買好些的琴，多練幾次，再讓你聽，」看著油熱了，催他離開，「把牛排端出去，等我炸土豆，很快就好。」
他把牛排端出去。
她卻回味起他說的話。
十二門前融冷光，二十三絲動紫皇。
一曲箜篌。
消融了長安十二道門前的冷光，也驚動了天上凡間的帝王。
這是何等的厲害，才能讓人如此感歎。她回想起，他曾經教過自己的那些曲子，聲動十二門，只有他……才能做到。
「土豆真不能再炸了。」周生辰曲指敲了敲她的額頭，順便替她關了火。
時宜驚呼驟起，可憐這一鍋了……
炸得太過，全炸焦了。
這頓晚飯真是多災多難，幸好牛排是完好的。時宜覺得自己實在對他不住，又要去拿一堆水果，想要給他補一份沙拉。周生辰馬上阻止：「不用這麼麻煩。」
她想說什麼，就聽到家裡電話響起來。
這麼晚？
肯定不是她父母。
周生辰很快走過去，非常簡短地聽完，幾乎不發一言。掛了電話後，剛才那些放鬆的神情一掃而空，時宜覺得肯定出了什麼大事。果然，他告訴她，文幸在急救。
時宜嚇了一跳，周生辰和她說過，自己生病那晚，文幸已經被搶救過一次。
可是前幾日看她情況還好，為什麼這麼突然……
她沒敢多問，和他迅速換好衣服，直接去了醫院。不知道為什麼，她能感覺到他的狀態變得非常不好，甚至，鮮少能感覺到隱忍的怒意。
兩個人從電梯出來，整個走廊有十幾個人。
周文川和王曼站在病房外，透過玻璃在看文幸，餘下的人都分散在走廊的各個角落。周生辰跨出電梯時，那些分散的人都端正了站姿，微微向周生辰躬身。
「大哥。」周文川走過來，對時宜頷首示意。