「我只是不明白。」琳賽在前排座位上撅著嘴，汽車已經在通往肯特家的車道上行駛了一半路，路上的車流已經不見了。「你打算讓我們怎麼回家？」
我歎口氣，開始解釋第一千遍：「我會開車送大家，好嗎？」
「現在你為什麼不和我們一起？」艾麗在後座上哀叫道（這也是第一千遍了），「別管那輛破車了。」
「然後讓你開車，橫衝直撞小姐？」我扭過身去盯著她手裡的伏特加酒瓶。她以為這是我想讓她再喝一口，於是便照做了。
「我會開車送大家回家，」琳賽堅持道，「你什麼時候見我喝醉過？」
「這不是關鍵。」我轉轉眼珠，「你甚至清醒的時候都開不好車。」
艾拉迪哼了一聲，琳賽舉起一根手指朝她搖了搖。「小心點，否則從今以後你得走著上學了。」她說。
「好了，我們要錯過派對了。」艾麗用手梳著頭髮，彎著身子，這樣就能照到汽車的後視鏡。
「給我十五分鐘，至多。」我說。「我甚至會在你們走到啤酒桶之前回來。」
「你怎麼回來？」琳賽仍然懷疑地盯著我，但她打開車門。
「別擔心那個，」我說，「我早就聯繫好了一位司機。」
「我仍然不明白你為什麼不能以後再開車送我們回家。」琳賽嘟囔著，還是對我的安排不滿意，但是，她爬下車，艾利和艾拉迪緊跟其後。我不想回答，我已經解釋過好多遍了，就是我可能要早點離開派對。我知道她們可能都以為這是因為羅布在那兒，而我怕自己見到他會發瘋什麼的，我也沒有糾正她們的想法。
我試圖把汽車停在琳賽家的車道上，但當我開上9號公路時，不知怎麼，我朝家的方向開去，我感覺冷靜而茫然，似乎外面的黑暗已經滲透進來，關掉了我身體內部的開關。有點像在游泳池裡奮力踢水，直到身體處於完美平衡狀態，然後就可以浮在水裡什麼都不想。
家裡的大部分燈都關掉了，伊奇可能在幾個小時以前就去睡覺了。起居室裡射出一道模糊的藍光，我爸一定在看電視。樓上浴室窗戶透出一片方形的光線，透過窗簾我可以看到一個身影在四處走動，我想像著我媽把倩碧保濕霜點在臉上，因為沒有戴隱形眼鏡而瞇著眼睛，浴袍袖子上的布條飄動著，像鳥的翅膀。一如平常，他們為我開著門廊的燈，這樣我回家時就不會笨拙地在包裡尋找鑰匙。他們也許會做明天的計劃，也許想著早飯應該吃什麼或者是否要在中午前就把我叫醒。一瞬間，為我所失去的一切而感到的悲傷——已經消散的那種悲傷，消散在幾天之前汽車滑出路面、將我的生命從中間撕裂開來的那一刻——攫住了我，我把頭壓在方向盤上，等著這種感覺過去。它走了。疼痛感逐漸退去。我的肌肉放鬆下來，我再一次為世間萬物的公正性感到驚異。
開車回琳賽家時，我想起幾年前在科學課上學到的東西——鳥兒與鳥群分開之後，它們仍然會本能地遷徙，它們自然地知道去哪裡，大家都覺得這非常神奇，但是，現在我竟親身體會到這一點——似乎我正在天空飛翔，一個人，但我清楚地知道應該怎麼做。
在離琳賽家的車道還有幾英里的地方，我拿出手機，撥了肯特的電話，突然想到肯特也許會以為我是在開玩笑，也許他看到陌生的電話號碼時不會接起電話，或者，也許他正忙於防止人們吐在他父母的東方地毯上，所以聽不見鈴聲。我數著電話裡傳來的鈴音，變得越來越緊張。一、二、三。
響到第四聲時，電話那頭傳來一陣窸窸窣窣的動靜，然後是肯特的聲音，溫暖而可靠：「『超級英雄』公司，自1684年就開始專業救助遇到困難的女士、被綁架的公主還有沒有車的女孩，我有什麼可以幫你的？」
「你怎麼知道是我？」我問。
傳來一陣非常嘈雜的音樂和人們說話的聲音，接著，我聽見肯特用手摀住電話，喊道：「出去！」一扇門關上了，噪聲變小了。
「還會有誰？」他挖苦道，「每個人都在這兒。」他調整了一下什麼東西，聲音變大了。他一定是緊貼在電話上。想著他的嘴唇讓我分心。「那麼，有什麼事？」
「我希望你的車沒有被堵住，」我說，「因為我非常需要搭車。」
在去肯特家的路上，我們基本都是安靜的。他沒有問我為什麼會站在琳賽家的車道中間，而且，也沒有繼續追問我為什麼選他來開車接我。對此我很感激，而且因為靜靜地坐在他身邊——看著雨，看著樹木黑色的枝條伸向天空——而感到高興，我們開上他家的車道時，路上幾乎被車輛堵得水洩不通，雨滴在車頭燈的照耀下跳著舞。
肯特停下車，但沒有關掉引擎。「我仍然沒有忘記你曾經保證說要告訴我一個秘密，順便提醒你一下。」他轉過頭看著我。「你不要以為這麼容易就可以逃掉。」
「我連想都沒有想過。」我解開安全帶，向他靠近了一點，仍然用眼睛的餘光盯著外面的雨幕——有點像飛揚的塵土，但塵土不會發出白色的閃光。
肯特把手疊放在膝蓋上，期待地看著我，一絲微笑爬上他的嘴角：「那麼，讓我們來聽聽。」
我探過身去，把車鑰匙拔出來，關上車燈。黑暗中的雨聲似乎更大了，在我們四周傾瀉而下。
「嘿，」肯特輕輕地說，他的聲音又讓我的心狂跳起來，我的身體似乎被點亮了。「現在我看不見你了。」
他的臉和身體籠罩在黑暗中，我只能看出他的輪廓，還有，當然，感覺到他皮膚的溫暖。我湊過去，下巴在他夾克衫粗糙不平的表面上滑動，找到他的耳朵，一下子把嘴貼上去。他急促地吸了一口氣，全身緊繃起來。我的心融化了。我們的心跳之間不再有距離。
「那個秘密是，」我說，輕聲把話語直接送到他的耳朵裡，「你的吻是我一生中遇到的最好的。」
他稍稍向後退了退，這樣就能看著我，但是，我們的嘴唇仍然相距不過幾英吋，黑暗中我看不清他的表情，但是，我知道他的眼睛一定又在我的臉上搜尋。
「可是，我從沒吻過你，」他輕聲說。雨聲像玻璃掉在地上一樣響起。「無論如何，從小學三年級開始就沒有過。」
我微笑起來，但不確定他是否能看得到。「那麼，最好現在開始，」我說，「因為我沒有多少時間。」
他愣了不到半秒鐘，接著，就俯身過來，把嘴唇壓在我的嘴上，整個世界瞬間消失，月亮、雨、天空、街道，全部不見了，只有我們兩個人，在黑暗中，活著，活著，活著。
我不知道我們親吻了多長時間，似乎有好幾個小時，但是，當他氣喘吁吁地撤回身，雙手仍然捧著我的臉時，儀表盤上的時鐘卻顯示時間僅僅過了幾分鐘。
「哇哦，」他說，我能感覺到他的胸口快速起伏著。我們都喘不過氣來。「這是為了什麼？」
我強迫自己撤回身子，在黑暗中找到門把手，打開車門。寒風和雨水傾注而入，讓我重新開始思考。我深吸一口氣。「為了你開車接我，為了所有事。」
即使在黑暗中，我也能看到他的眼睛像貓那樣閃閃發光。我幾乎無法不去看他。「你今晚真的救了我的命。」我說，這是我的小玩笑，然後，在他阻止我之前——雖然他叫著我的名字——我跳出車外，穿過車道朝房子小跑過去，參加我人生中的最後一個派對。
「你來啦！」琳賽說，過來使勁捏著我的手。她壓低聲音：「你看到羅布了嗎？」
「我覺得他在躲著我。」我說，這是真的。感謝上帝。
琳賽扭轉身叫艾拉迪——「看看誰過來找我們啦！」她尖叫起來，艾拉迪看著我們，猛然想起我剛才一直沒在派對上——她走過來，拍著我的肩膀。「我宣佈派對正式開始，艾爾，給薩姆來點酒。」
「不，謝謝。」我推開她遞來的酒瓶，打開手機蓋子。11:30。「其實，呃，我想我得到樓下去一次，也許到外面，這兒太熱了。」
琳賽和艾麗交換了一下眼色。
「你剛從外面進來，」琳賽說，「你才到這裡不過五秒鐘。」
「我剛才一直找你們來著。」我知道這樣說很傻，但是也明白自己不能解釋。
琳賽抱起胳膊：「啊哈，不可能，你一定有什麼事，你得告訴我們是什麼。」
「你今天一直很怪。」艾麗輕輕搖著頭。
「琳賽讓你這麼說的嗎？」我問。
「誰一直很怪？」艾拉迪剛剛走過來。
「我，顯然。」我說。
「噢，對。」艾拉迪點點頭，「絕對是。」
「琳賽什麼也沒讓我說。」艾麗胸口起伏，有點生氣。「你的表現很明顯。」
「我們是你最好的朋友，」琳賽說，「我們瞭解你。」
我用手指抵住太陽穴，試圖驅趕音樂的噪聲，閉上眼睛。當我睜開眼，看到艾拉迪、艾麗和琳賽一起懷疑地盯著我。
「我很好，好吧？」我拚命躲避著一場長時間的談話——或者更糟：吵一架。「相信我，我只不過是度過了奇怪的一星期而已。」
「我們擔心你，薩姆。」琳賽說，「你表現得不像你自己。」
「也許這是好事，」我說，見她們茫然地盯著我，我歎口氣，探身過去和她們抱在一起。
艾拉迪尖叫著、傻笑著，說：「你當眾展示感情次數太多了吧？」琳賽和艾麗看起來也鬆了一口氣。
「我保證沒有發生什麼要緊的事，」我說，確切來說這不是真的，但我覺得最好這樣說，「永遠是最好的朋友，對嗎？」
「而且沒有秘密。」琳賽盯著我。
「而且沒有胡說八道。」艾拉迪大聲說，這雖然不屬於我們平時說的暗號，但無所謂了，她其實應該說「沒有謊言。」但我覺得她的意思很清楚。
「永遠，」艾麗說，「直到死亡將我們分開。」
聽到最後一句話，我說：「甚至死亡也不能將我們分開。」
「甚至死亡也不能將我們分開。」她們三個一起說。
「好了，別再多愁善感了。」琳賽打斷我們，「我，準備去喝個一醉方休。」
「我以為你永遠不會喝醉呢。」艾麗說。
「那只是一種修辭。」
艾麗和琳賽開始來回走動，艾麗拿著伏特加瓶子跳著舞（說「如果一個人從不喝醉，我覺得就沒有必要喝酒了，簡直是一種浪費」），艾拉迪四處張望尋找著鬆餅。至少，她們的注意力都不在我身上。
「一會兒見。」我大聲對她們說，艾拉迪扭頭看了我一眼，但也許正急於尋找什麼人。琳賽朝我的方向搖搖手，艾麗根本沒聽見我說話。這讓我想起今天早晨最後一次離開家的情景，為什麼到了最後時刻人們卻意識不到，感覺不出那些特定的事情、特定的詞語和特定的瞬間。轉過身去，我的視線模糊了，我驚奇地發現自己在哭，淚水沒有任何徵兆地潸然而下，我不停地眨著眼睛，直到眼前的世界重又清晰起來。擦去臉上的眼淚，我看看手機，11:45。
樓下，我站在門邊，等著朱麗葉，似乎置身湍急的水流之中而忙於保持平衡。人們從我身邊蜂擁而過，但幾乎沒人朝我這邊看。也許他們從我身上感覺到一股奇怪的氛圍，或者看出我的心思不在派對上。又或者，也許——我一想到這裡，就感到難過——他們能從某種程度上感到，我已經不在了。我把這些思緒趕走。
終於，我看到她溜進前門，白色的毛衣鬆鬆垮垮地套在身上，垂著頭。那一瞬，我跳過去，一隻手放在她胳膊上。她嚇了一跳，看著我，雖然她打算今晚和我面對面，但我首先找到她的事實，讓她毫無防備。
「嘿，」我說，「我可以和你說幾句話嗎？」
她張開嘴，又閉上，又張開。「其實，呃，我要去個地方。」
「不，不是這樣的。」我迅速把她從擁擠的門口拉到大廳中一個稍微有點凹進去的地方，在那裡比較容易聽清對方講話，儘管裡面很侷促，我們不得不靠得很近。「你不是在找我嗎？你不是在找我們嗎？」
「你怎麼——？」她脫口而出，深吸一口氣，搖著頭。「我不是來找你的。」
「我知道。」我盯著她，希望她能看著我，但是，她沒有。我想告訴她我弄懂了，我明白了，但是她盯著地板，「我知道你的計劃不止這些。」
「你什麼都不知道。」她呆呆地說。
「我知道你今晚的計劃。」我說，語氣非常平靜。
她抬起頭。那一瞬我們的目光相遇，我看到她眼中閃動著恐懼，還有別的——希望，也許是吧——但是，她迅速垂下眼睛。
「你不可能知道，」她簡單地說，「沒人知道。」
「我知道你有話對我說，」我說，「我知道你有話對我們說——我、琳賽、艾拉迪，還有艾麗。」
她再次抬起頭，但是，這一次她直視著我，眼睛睜得大大的，我們盯著對方。現在，我弄懂了她的表情，在恐懼背後的東西：驚奇。
「你是個賤人。」她小聲說，聲音是那麼小，我幾乎聽不見，幾乎是根據自己的記憶和想像判斷出她說了什麼。她彷彿在背誦一部老電影裡的台詞，一些長久以來被忽視的、她卻無法忘記的台詞。
我點點頭。「我知道，」我說，「我知道我是。我知道我一直是——我們一直是。而且，我很抱歉。」
她迅速後退一步，但後面沒有空地，所以，她撞到牆上，她攤開身子，手貼在牆面上，用力地呼吸著，似乎我是一隻隨時都會襲擊她的野生動物。她迅速地搖著腦袋，我甚至不認為她知道自己在做什麼。
「朱麗葉。」我伸出手，但她幾乎要縮進牆壁裡，我只好放下手。「我是認真的。我想告訴你我有多抱歉。」
「我得走了。」
她看上去想從牆邊衝出去，但似乎又不確定離開牆壁的支撐自己能否站住。她試圖從我身旁擠過去，但我擋住了她，我們再次面對面。
「我很抱歉。」我說。
「你說過了。」她生氣了。我很高興。我想這是個好兆頭。
「不，我的意思是……」我做了個深呼吸，希望她能明白，這是注定的。「我必須和你一起走。」
「拜託，」她說，「請讓我一個人待著。」
「我要告訴你：我不能。」我發現我們幾乎一樣高。我們長得一定很像奧利奧餅乾的正反兩面，而向另一面發展又是那麼的容易。她也許正在擋著我的路，我也許正試圖越過她逃進黑暗。
「你不——」她說，但我沒聽清她說的什麼。這時，樓梯有人喊道：「薩姆！」我轉過身去，是肯特。朱麗葉從我身邊衝了出去。
「朱麗葉！」我迅速轉回來，但已經來不及了。她已被人群吞沒，距離門口只有一步之遙，我跟了過去，撞在人們的脊背、手和巨大的皮背包上。
「薩姆！」
現在不要，肯特。我奮力朝門邊擠去，每走幾步就被急於到廚房去的人無情地推回來，他們拿著杯子，需要過去添滿。當我幾乎站在門口時，人流變細了，我順勢向前。可是，這時我感到一隻溫暖的手放在我背上，肯特把我轉過去面對著他。我幾乎忘記了得去追上朱麗葉，忘記了我們站在擁擠的人群之中，只想著如果能和他一起跳舞該是多麼的美好。真正的舞，而不是校友聚會日上那種互相折磨——就像人們經常做的那樣，我的手放在他肩上，他的胳膊環住我的腰。
「我一直在找你。」他喘著粗氣，頭髮比平時還亂。「你剛才為什麼跑掉了？」
他看起來非常困惑也非常擔憂，我的心臟似乎翻起了跟頭。
「現在我真的沒時間和你討論這個，」我盡量柔聲說道，「過一會兒我來找你，好嗎？」這是最簡單的答案，唯一的答案。
「不。」他聽上去很堅決，我差點妥協。
「什麼？」
「我說，不。」他站在我正前方，擋在我和門之間。「我想和你說話，我想現在就說。」
「我不能——」我開始說，但他打斷了我。
「你不能說走就走。」他輕輕地把手放在我肩膀上，他的觸摸宛如一股溫暖的電流。「你明白嗎？你不能一直這麼做。」
他看著我的樣子讓我感覺脆弱無力，想哭的衝動再次襲來。「我決不想傷害你。」我沙啞地說。
他放開我，手放在頭髮裡，看上去似乎想尖叫。「好幾年來你一直無視我，當我不存在。現在，你又送我玫瑰，讓我開車接你，而且你還吻了我——」
「我想，是你吻了我，實際上。」
他步步緊逼。「——你完全把我擊倒了，毀了我的一切，現在，你又準備像從前一樣無視我。」
「我擊倒了你？」我忍不住尖聲叫道。
他從容地盯著我。「你把一切都擊倒了。」
「聽著，肯特。」我低下頭，看著自己的手掌，非常想伸出手去觸摸他，把他的頭髮歸攏到耳朵後面。「對於車裡發生的每一件事，我都是認真的。我吻你是認真的。」
「我想是我吻了你。」肯特的語調很平坦，我聽不出他是否在開玩笑。
「是的，好吧，我回吻你是認真的。」我試著吞下阻塞在喉嚨裡的東西。「這就是現在我能告訴你的全部。我是認真的。比我一生中的任何事都要認真。」
我很慶幸是盯著自己的鞋說出這番話的，因為這時我的眼淚早已奪眶而出，流到臉頰上。我迅速用手背將它們擦掉，假裝揉眼睛。
「那麼，在車裡還有一件事意味著什麼？」肯特聽上去沒在生氣，可是我不敢看他。他的聲音柔軟了許多。「你說你沒有太多時間，是什麼意思？」
這次，眼淚再也止不住了，在我臉上肆意奔流，我一直低著頭。一滴淚水落在我的鞋上，留下一個星形的印跡。「現在有事情正在發生……」
他用兩根手指托起我的下巴，讓我面對他。我幾乎站立不穩，雙腿一軟。他伸出一隻胳膊扶住我的背。
「發生了什麼，薩姆？」他伸出拇指抹去我眼角的淚水，目光在我臉上搜尋，似乎能夠直視我的內心。「你遇上麻煩了嗎？」
我搖搖頭，無法說話，他急切地說：「你可以告訴我，無論什麼事，你可以信任我。」
有那麼一瞬間，我很想就讓自己這麼待著，靠向他；一遍又一遍地親吻他，直到感覺自己能夠透過他的身體呼吸。但是，我想到站在樹林裡的朱麗葉，似乎看到兩道炫目的光柱射穿黑暗，聽到低低的咆哮聲，像遠處的大海，聲音和光影充滿了我的腦袋，把一切都趕了出去——恐懼、懊悔、悲傷——我又可以集中注意力了。
「我沒有遇上麻煩。不是我。我——我必須幫助一個人。」我輕輕掙脫肯特，把他的手從我腰部拿開。「我真的無法解釋，你必須相信我。」
我俯身向前，給他一個最後的吻——只是輕啄一下，真的，我們的嘴唇幾乎沒碰在一起，但足以讓我再次體驗衝上雲霄的感覺，強大的能量在我體內奔流。我撤回身，等著他提出更多的問題，然而，他只是盯了我一會兒，然後轉身走向樓梯。我的胃陡然跌落，心在一瞬間因為他而疼痛不已——我想他——我感覺自己的胸膛陷了進去。然後，我想起了黑暗、光柱、咆哮和朱麗葉，在想到其他事情之前，我掙扎著走到門邊，踏入寒冷的室外，雨依然在下，像月光灑下的碎片，或者，像飛濺的鋼花。