如果必須選出我最喜歡的關於每一個朋友的三件事，我想應該有下面這些。
艾麗：
1.中學二年級，她在佛蒙特度假時，手腕被一頭奶牛舔過之後，她花了一年的時間收集微型陶瓷奶牛玩具，上網閱讀各種有關奶牛的文章。
2.隨心所欲地做菜，從不看菜譜，下定決心在將來舉辦自己的烹飪秀，還保證我們都可以去做她的嘉賓。
3.打哈欠的時候，舌頭全部伸出來，好像貓一樣。
艾拉迪：
1.有著你能想像得出的最完美的音調、最豐富的嗓音，彷彿楓糖漿倒在熱乎乎的餡餅上，但是她從沒炫耀過，而且只在洗澡的時候才會唱歌，自己一個人聽。
2.曾經在整整一年的時間裡，每天至少穿戴一件綠色的服飾上學。
3.笑的時候噴鼻息，這總會把我逗笑。
琳賽：
1.總想跳舞，甚至沒人在跳或者沒有音樂伴奏的時候她也會跳——在餐廳、在盥洗室、在購物中心裡的美食廣場。
2.連續在托德·赫頓家房子上貼了七天廁紙，因為他告訴每個人艾拉迪接吻技術很糟糕。
3.有一次，我們走過停車場時，她突然全力向前衝刺，迅速擺動著胳膊和腿，穿著她的牛仔褲和Chinese Laundry靴子風馳電掣般穿過場地。我也開始跑起來，但直到我們都彎著腰喘不動氣的時候才追上她。呼吸著秋天涼涼的空氣，我的肺都快要爆炸了。我一邊笑，一邊說：「你贏了。」她斜著眼睛非常奇怪地看了我一眼，似乎不相信我在那兒，然後，她直起身，說：「我沒有和你賽跑。」
我想，現在我明白了。
在艾麗家的時候，我想著所有這些事，感覺似乎還有很多話沒有說，或者根本什麼都沒說過。我們花了太多的時間互相開玩笑或者胡說八道，討論些無關緊要的事，或者希望各種事和人都會不同——更好、更有趣、更可愛、更老。但現在難以找到合適的方式把這些說出來，所以，我笑起來。琳賽、艾拉迪正在廚房裡跳著搖擺舞，艾麗試圖從一份放了兩天的意大利香蒜沙司和一些過期的薄脆餅乾中挑出可以吃的部分。當琳賽突然把胳膊圍到我和艾麗的肩膀上，接著艾拉迪迅速地跑到艾麗的另外一側時，琳賽說：「我愛死你們這些渾蛋了，你們知道的，對嗎？」艾拉迪喊道：「集體擁抱！」我使勁地和她們抱在一起，直到艾拉迪掙脫出來，笑著說「如果我笑得再厲害一點，一定會嘔吐出來」的時候為止。