我以為到處都是帝國大廈。我這麼以為了一整天。但哥哥說我們還沒看到。我又看見一幢。
這就是紐約。我還是讓自己嚇著了。身臨其境真奇怪。我聽說過它，在無數的電影裡看見過它，自打我記事開始。這是我有生以來第一次真正確認它的存在。每個人都來過這裡。挪威人來過。那些窮人。帶著他們的夢想。在這裡可以成功。誰都可以在這裡成功。現在還是這樣。我也許也能在這兒成功。賺大錢。
美國人的生活似乎一直遵循著這樣的簡單理論：二大於一，三大於二，多多益善。比方說，他們覺得一千美元好過一百美元。這個理論很可愛。
我覺得我又看見帝國大廈了。哥哥直搖頭。走在這兒的街上，我接收到的信息多得難以置信。我一天能消化多少這樣的信息？感官刺激排起了長隊。有些自然而然地被我忽略。腦子根本沒可能跟上眼睛。還有耳朵。還有鼻子。而有些信息就我看來要更有價值一些。我不知道這種過濾是如何發生的。但是它就這麼發生著。
我決定把精華都記下來。那些落幕後的閃回。那些在夜幕降臨時同睡意一起來襲的記憶。
我想我更專注於那些極大和極小的東西，勝過那些尺寸在兩者之間的。到紐約幾個小時後這個規律就明顯地表現出來。這裡大多數東西都巨大無比。比如說房子。高樓大廈。遍地都是。巨大無比。我估計這就是所謂的出風頭。一開始有人造了個挺高的樓，於是他哥們兒就造了個更高的。接著，大家都尋思，如今要是他媽再造房子，就一定得往高裡造。房子裡面怎麼樣無所謂，但是我們就是要造個高的。怎麼高怎麼來。完全有理由從「多多益善」的理論推導出「大大益善」、「高高益善」。這大致上是個很迷人的想法。幾乎沒有一座房子能從外觀上看出裡面是什麼。什麼都有可能。這也是肯定的。今天我產生了好幾次這樣的感覺：這些房子其實什麼用都沒有。它們只是杵在那裡。哥哥在一本導遊書上讀到，城市的這一片一共有一百萬個辦公室。他說我覺得沒用的房子裡都是辦公室。我說他心裡也沒準數。
車都很大。卡車都巨大個。它們看上去是造出來殺人的。好多人個子也很大。魁梧。他們的跑鞋都顫顫巍巍弱不禁風的，都是給他們壓的。這些就是我到現在認為又大又高又長的東西：
—— 房子
—— 車子
—— 卡車
—— 大個子
—— 比薩
—— 大街
—— 水產店門口躺著的魚
—— 牛油果
—— 霓虹燈
—— 公園
—— 有些狗
—— 咖啡館裡哥哥用來喝咖啡的杯子
—— 郵筒
這些是我覺得小的東西：
—— 停車位
—— 有些狗
—— 有些香蕉
—— 巧克力
—— 我買散裝冰激凌時附贈的塑料勺子
我累了，但是不想睡覺。我用這多出來的六小時和哥哥一起軋馬路。這很殘酷。我累得要命，同時卻成天有事情發生。有點像發燒。聲音都扭曲了。
我和哥哥有過一場很累贅的爭論。起初都很好。他來機場接我，我們互相給了對方一個擁抱。我們把我的行李送去公寓，聊聊天。哥哥想知道我過得好不好。我跟他說了我的想法和困擾以及一些小活動。他唯一愛聽的就是麗莎。
其餘的他只當我胡說八道。他還說，那些什麼時差，什麼比一秒鐘小比一光年大的時間間隙，他一個字都不想聽。也別跟他提宇宙。
我愛思考什麼就思考什麼，就是別說出來。我覺得他太嚴厲了。他說他早料到我會思考這檔子事兒。讓我來紐約就是為了讓我換換腦筋。我們應該找點樂子，他說。我毫不懷疑他的好意，但是我覺得他太過分。比方說，他不讓我提打地鼠的事。一個字都不行。要是他發現我在打地鼠，他一定會把它砸個粉碎。我要想打地鼠就不得不藏著掖著。這很恥辱。我好歹是個成年人。成年人不應該偷偷摸摸的。我試圖用一種現代的方法面對我的問題，但哥哥卻扯我後腿。
我覺得他自己肯定也在跟時間過意不去，但是他還沒有開始追究。總有一天輪到他撞南牆。到時候我一定會隨他愛怎麼打就怎麼打。這樣他就會因為曾經阻止過我而良心受到譴責。
我好像又看到一幢帝國大廈。