親愛的帕特：
首先，請讓我說很高興收到你的來信。分開這麼長時間了，我還真有點不適應。我是說，你跟一個人結婚多年，然後就同樣很多年沒再見面，這很奇怪，對吧？我不知道如何解釋這一切，我們的婚姻突然結束，而且還蒙著一層不光彩的陰影。我們從來都沒有機會好好地談談，就像兩個文明的成年人那樣面對面地交談。因為這個原因，我有時覺得似乎不太確定自己已經過了幾年沒有帕特的日子，或許我們只是短暫分別了一段時間，只是感覺像過了幾年似的。這就像一個人在黑夜中開車，你會感覺一個晚上就像一生那樣漫長。看著高速公路兩旁的標牌以時速70英里的速度從眼前不停地閃過，你根本就無心看風景，相反，你的思緒會在生命的長河裡自由翱翔——過去的，未來的，兒時的回憶，你自己的死亡——儀表盤上的時鐘依然在記錄著分分秒秒的流逝，但當時的時間對於你來說已經毫無意義了。然後太陽升起來了，你也到達了自己的目的地，在這之前，你會感覺剛剛過去的夜晚是那麼不真實，可此時這種超現實的感覺已然消失了，時間再次被賦予了現實意義。
終於又聯繫上你了，我感覺就像一個人開了很久的夜路，現在終於開到了盡頭，可我卻發現自己走錯了方向——車子停在了過去的某個時間，停在了起點而不是終點。但無論如何，我終於可以跟你說說我的想法了，這真的很重要。我這麼說可能聽起來有點兒愚蠢，不過你可能明白我的意思。自從你離開之後，我們一起度過的日子就成了高速公路上的標牌，已經沒有什麼意義了，我希望這些信能夠幫助我們給彼此畫上一個句號，在蒂芬妮聯繫我之前，我很快就要開車回到原來的地方，我們也終將成為彼此的回憶。
我簡直不敢相信你竟然寫了那麼多文字。當蒂芬妮說你給我寫了封信時，我可沒想到你給了她一本200頁的日記。你肯定可以想像，蒂芬妮可能在電話裡把一切都讀給我聽，那可得好多個小時才能讀完啊！她的確把開頭的那部分都讀給我聽了，後面她就撿重要的選讀了一些。你必須明白，蒂芬妮為此付出了很多時間和精力，把你的原稿通讀一遍，然後挑出她認為我應該聽到的部分，這可不是一件容易的事情。為了不讓蒂芬妮再這麼辛苦，請把你的下一封信壓縮到五頁以內——如果你還會寫下一封信的話。就算只有五頁紙，大聲地把它們讀出來也挺費時間的，再說了，蒂芬妮還得把我口述的內容在電腦上打出來，她已經幫了我們大忙了。（很顯然，她是一個非常熱心的人，你覺得呢？在人生的旅途中遇到蒂芬妮是你的運氣。）可能是我做英語老師的職業病吧，我感覺一頁紙的信可能是最好的。沒有冒犯你的意思，不過讓我們盡量長話短說，好吧？
聽說你們的舞蹈演出非常成功，恭喜你！蒂芬妮說你跳得簡直完美無瑕。我真為你感到自豪！我很難想像你跳舞的樣子，帕特。蒂芬妮給我描述了當時的場景，聽起來的確令人難忘。很高興你能對新的事物產生興趣，挺不錯的。你知道嗎？你只跟我跳過一次舞，在我們結婚的那個晚上。
傑斐遜高中現在變得令人討厭。家長教師聯誼會推出了在線成績單，現在家長們都能夠全天候監控孩子們的成績，每週七天，每天24小時。這種新技術的應用會讓你對在這裡教書感到討厭。所有的家長都可以登錄到一台電腦，進入傑斐遜高中的網站，然後輸入用戶名和密碼，回車後，孩子們的成績和表現就會一覽無餘地呈現在屏幕上。家長可以知道他們的孩子哪天沒交作業，也可以知道孩子們在哪次小測驗中的成績不太理想。當然了，這也意味著我們必須及時把孩子們的各種成績放到網站上，如果放晚了，脾氣暴躁的家長就會打電話來質問我們。有了這個網站後，家長會明顯增多了。只要有一名學生一次沒做家庭作業，我就會接到家長打來的電話。我們的運動隊伍常常輸掉比賽。瑞奇教練和哈維教練都很想念你。他們根本取代不了你的位置，請相信我不是在有意恭維你。沒有了皮朋斯教練坐鎮指揮，孩子們的表現有些糟糕。作為一名教師，我依然忙得不可開交，有時候也會感到幾近瘋狂，真高興你不用再承受這種壓力了。
聽說你爸爸對你有些冷漠，真遺憾。我知道這讓你很難過，因為以前也是這樣。我還聽說你鍾愛的老鷹隊最近戰績不佳，不過他們至少在上週末打敗了紅皮膚隊，是吧？詹克對你真好，拿到季票後你肯定特別開心吧？有一種飄飄然到了天堂的感覺吧？
我想最好還是告訴你，我已經再婚了。帕特，我不想談太多的細節，除非你想聽。我深信這個消息對於你來說肯定是晴天霹靂。從蒂芬妮選讀的日記片斷中，我能夠聽出來你依然抱著與我破鏡重圓的希望。你必須知道這已經是不可能發生的事情了。事實上，在你被送進精神病院之前，在你做手術之前，在事故發生之前，我就打算與你離婚了。我們的婚姻生活並不幸福，你從來都不回家。而且，說實話，我們的性生活一點也不和諧。正因如此，我背叛了你，你可能還記得這事兒，也可能不記得了。我並沒有想要傷害你的意思，帕特，絕對沒有這個意思。當然，我也不會為自己的出軌感到自豪。我很後悔對你不忠，可是我們的婚姻在我出軌之前就已經破滅了。你的思維現在不是太好，但我聽說你遇到了整個南新澤西最棒的治療師。你的治療會有效果的，而且你很快就會恢復記憶，到時候你就會想起我是如何傷害了你。知道了真相後，你很可能根本不願意再給我寫信了，更別說什麼破鏡重圓了。
你給我寫的信那麼長，那麼熱情澎湃，可我給你的回信卻這麼直白，我知道，這可能會讓你很不好受，如果你不想再給我寫信了，我完全能夠理解。可是，我想對你說實話，都到了現在這種地步了，撒謊還有什麼意義呢？
致好
妮可
另：你竟然讀完了我在美國文學課程表上列舉的許多小說，這讓我很是震驚。很多學生也向我抱怨過，問我這些小說為什麼那麼壓抑。要不你讀讀馬克‧吐溫的小說吧。《哈克貝利‧芬歷險記》就是圓滿大結局，我想你可能會喜歡。不過，我也想告訴你一件事情，我對那些抱怨美國文學太多壓抑的學生也是這麼說的：生活並不是一部讓人感覺良好的PG級電影。帕特，真實生活的結局往往很糟糕，比如我們的婚姻。文學作品會試圖重現真實的生活，但同時也試圖告訴我們：我們依然可以勇敢地面對和承受現實中的苦痛。據我所知，自從回到新澤西後，你一直都在勇敢地面對生活，我想讓你知道我很佩服你。我真心地希望你能夠重新找回自我，幸福美滿地走完未來的生命歷程，這也是我們分手後我一直在努力去嘗試的。