我的電影的蒙太奇鏡頭
不管怎麼說，我總算搞懂了蒂芬妮的舞蹈規則，總算成為了一名優秀的舞者。至於我是怎麼做到的就不在此贅述了，因為解釋起來的確也非常困難。我想最主要的原因就是我們經歷了長時間的排練，整個過程非常累人，而且毫無樂趣可言。每一個細節我們都得做上無數遍。比如說，如果我必須把一根手指舉在空中，蒂芬妮就會讓我每天練上一千遍，直到我能夠按照她的要求完成這個動作為止。此外，蒂芬妮還把事情進一步複雜化了，她禁止我用任何方式記錄我們的排練過程，說什麼這會給那些想要竊取她訓練技巧的人留下可乘之機。她今後想要開一家舞蹈工作室，所以對自己的訓練方法保持著高度警惕，當然還有她的編舞。
幸運的是，在寫到這一部分的時候，我想到了《洛奇》電影中的表現手法。每當洛奇需要成為一個更優秀的拳擊手時，電影中就會出現一系列畫面的剪輯：洛奇單手做俯臥撐，洛奇在海灘上跑步，洛奇在冷凍櫃裡痛擊牛肉，洛奇跑上藝術博物館的樓梯，洛奇深情地看著阿德莉安，洛奇被米奇、阿波羅‧羅裡德甚至是自己的小舅子保利大聲呵斥……每當出現這些鏡頭的時候，主題曲《我要飛翔》的旋律就會響起。在《洛奇》系列電影中，只需要幾分鐘的時間就能夠把長達數周的艱苦訓練呈現給觀眾。雖然我們看到的只是意大利鐵漢史泰龍刻苦訓練的幾個鏡頭，但卻能夠明白洛奇為了提升拳擊技巧做了很多的準備工作。
在去克利夫那裡接受治療時，我問他這種電影創作技巧叫什麼。他用手機給妻子桑婭打了個電話，桑婭還真知道答案，她告訴我們說我想要描述的這種技巧稱為蒙太奇。好吧，接下來就是我要呈現給讀者的，我自己的電影蒙太奇鏡頭。如果你手頭碰巧有《我要飛翔》的光盤，那就在瀏覽這些鏡頭的時候聽聽吧，你也可以把其他的歌曲作為背景音樂，只要是能夠激發鬥志的就可以。當然了，音樂並不是必需的。好了，下面就是我要呈現給讀者的蒙太奇鏡頭：
為了我們的盛大演出，我和蒂芬妮每天都會加快跑步的速度，我們不停地給自己加壓，當跑到距離她們家只有一英里的公園時，我們開始全速衝刺，跑完後總會大汗淋漓。我每次都能打敗蒂芬妮，因為我是個男人，沒錯，但也因為我是一名優秀的短跑健將。
看看我在地下室裡跟那些鐵傢伙較勁的情形吧：舉重、擺腿、在健腹專家6000上練習仰臥起坐、騎動感單車、下蹲、俯臥撐……各種器械練習。
「爬！」蒂芬妮喊道。於是我開始在舞蹈工作室的硬木地板上爬行。「爬的時候設想你已經失去了雙腿，而且已經連續兩周沒吃東西了，在房間的中央只有一個蘋果，另外還有一個無腿的男人也正在爬向那個蘋果。你想要爬得更快一些，但是卻做不到，因為你是一個殘疾人。失望就像汗水一樣在你的臉上流淌！你非常擔心自己拿不到那個蘋果。如果另一個人拿到了，他是不會與你分享的——不，不，不。停！你做得完全不對！我的天哪，帕特。我們只有四周的時間了！」
「珍妮，」我聽到了爸爸的聲音。他正在廚房裡吃早餐，我站在地下室的樓梯上偷聽，「為什麼我一提到老鷹隊帕特就會閉上眼睛，而且還會深吸一口氣？難道他又要發瘋了？我應該擔心嗎？」
晚上11點後我給詹克回電話時，他大聲喊道：「什麼？我沒聽錯吧？你竟然沒看聖徒隊的比賽？」他已經連續兩個晚上打電話給我了，媽媽在我的枕頭上放了一個紙條，上面寫著：給你弟弟回電話，不管多晚。這很重要！「你不想看看巴斯克特本周的表現嗎？你幹嗎深呼吸？」
「作為一名舞者，你可以把雙手放在舞伴的任何身體部位上，帕特。這跟性無關。沒錯，第一次托舉的時候，你得用雙手托住我的臀部和胯部。你為什麼走來走去的？帕特，這跟性沒有關係——現代舞就是這樣。」
我在地下室裡跟那些鐵傢伙較勁的情形：舉重、擺腿、在健腹專家6000上練習仰臥起坐、騎動感單車、下蹲、俯臥撐……各種器械練習。
「我沒事兒，帕特。我他媽很好。我們在學習托舉，你把我扔到地板上也很正常，而且這種情況還會發生的，但這並不是因為你不夠強壯。你得直接把你的掌心放在我的胯部。如果你想讓我說得更明確一些，我會的。到這兒來，我告訴你怎麼放。把手拿出來。」
「你媽媽跟我說你不跟你爸爸談論老鷹隊的比賽——你為什麼深呼吸啊？」克利夫問道，「我沒提那個歌手的名字啊，這到底是怎麼回事兒？」
「我從來沒想過要跟你說這些，不過你或許應該考慮跟詹克還有你爸爸一起看看比賽，別把所有的時間都花在舞蹈訓練上，」我媽媽說道，「你知道我討厭橄欖球，可是橄欖球看起來是你和你爸爸溝通的橋樑，而且橄欖球也讓你和詹克像過去那樣手足情深了。帕特，請別深呼吸了好嗎？」
「在第二次托舉的時候，你應該抬頭看著我，帕特。尤其是在你把我拋出去之前。你不是非得看我的胯部，不過你得做好往上推我的準備，那樣我才能在起跳時獲得更有利的高度。如果你在我屈膝時不推我，我就不可能把身體完全展開，結果就很可能一頭撞到地板上。」
「我知道你在深呼吸的時候也能聽到我說話，帕特。看看你現在的樣子！」我爸爸說，「蜷曲在你的床上，像個孩子似的深呼吸。在跟新奧爾良的比賽中，老鷹隊被對方的一個三分球給打敗了，你的巴斯克特一個球也沒接到。零分啊，難道你不覺得在比賽時去跳舞會影響了比賽結果嗎？」
「你看起來就像一隻弱智的蛇！你得用胳膊來爬行——而不是在地上滑行或者把身體擺來擺去的，混蛋，你的動作根本就不對。看這兒，看看我是怎麼做的。」
為了我們的盛大演出，我和蒂芬妮每天都會加快跑步的速度，我們不停地給自己加壓，當跑到距離她們家只有一英里的公園時，我們開始全速衝刺，跑完後總會大汗淋漓。我每次都能打敗蒂芬妮，因為我是個男人，沒錯，但也因為我是一名優秀的短跑健將。
「蒂芬妮是不是拿什麼事兒威脅你了？」龍尼問道。我們倆正在我父母的地下室裡鍛煉身體。我看到他剛才做了一會兒60磅的推舉，現在正休息呢。60磅對於我來說太小兒科了。龍尼的突然造訪讓我感到非常意外，雖然他竭力想要掩飾，但我還是看出他這次來是另有目的的。「我告訴過你要保護好自己。我跟你說，帕特，你不知道這個女人能做什麼。我小姨子什麼事情都幹得出來，任何事情！」
「你要用雙臂畫出太陽的樣子。在舞台的中央，你就代表太陽。當你用雙臂畫出巨大的圓圈時，動作一定要緩慢，要從容不迫的慢——就像太陽一樣。我們的舞蹈表現的是太陽在一天中的價值。在舞台上，你必須伴隨著音樂的節奏表現出太陽從升起到落山的整個過程。你明白了嗎？」
「我想讓你跟蒂芬妮談談，你得告訴她跟你爸爸一起看老鷹隊的比賽非常重要，」媽媽說，「請別再深呼吸了，帕特。求你了，別再深呼吸了！」
「到目前為止，最困難的就是第二次托舉。開始的時候你是蹲著，把雙手舉過肩膀，我站到你的雙手上，然後你托著我慢慢地站起來。你覺得自己足夠強壯嗎？能完成這個動作嗎？如果你的身體比較柔弱，我們可以換其他的動作。不過現在讓我們來試一試吧，看看情況再說。」
「這個舞蹈比賽對於你來說為什麼那麼重要？」克利夫問我。我抬起頭，微笑著看著他辦公室天花板上的太陽。「什麼？」他說道。
「跳舞會讓我成為那個東西。」我指著天花板說。
克利夫的目光隨著我的手指移動著。「跳舞會讓你成為太陽？」
「是的。」我說，然後又開始衝著克利夫微笑。我真的很想成為太陽，因為是太陽讓雲朵有了銀色的光環。此外，成為太陽還為我提供了給妮可寫信的良機。
請不要在電話裡深呼吸了，帕特。我是支持你的。為了一個女人去學習一門藝術，這我能理解。你不記得我給你彈過鋼琴嗎？但不同之處在於，凱特琳從來都不會阻止我看老鷹隊的比賽，因為她知道那對於我來說意味著很多東西，而不僅僅是橄欖球。我他媽能聽到你在深呼吸，帕特，不過我還是要繼續說，好吧？你現在簡直就是瘋了，你知道嗎？如果老鷹隊明天輸給了海盜隊，爸爸肯定會認為是你給老鷹隊帶來了厄運。
「好吧，你知道你的動作流程——不管怎麼樣大概知道吧。現在我想讓你看一下我的動作。當需要你托舉的時候，我會說『托舉』，這樣你就能夠把握好時機了。不過不用擔心，當你做你自己的動作時，我會確保我們能夠同時進入托舉環節。好吧？」
和往常一樣，蒂芬妮穿了一條緊身褲和一件T恤衫，可是在她按下CD播放器的播放按鈕前，她的表情突然變了，變得非常嚴肅。憂傷的鋼琴曲和兩個人深情的歌聲開始在房間裡迴盪。蒂芬妮開始跳舞，非常優雅，但也非常感傷。她的身體在輕盈地舞動著，直到現在我才明白隨著舞步哭泣的意思。她跳動著、翻滾著、旋轉著、奔跑著、滑動著，她喊道：「托舉！」然後就倒在了地板上，她死了。但音樂再次響起的時候，她將會重生，將會一躍而起。她的舞蹈是我見過的最美好的東西之一。就算讓我一輩子都看她跳舞，我也願意。看著蒂芬妮在地板上盡情起舞竟然帶給我一種奇怪的感覺，我好像正跟小艾米莉一起漂浮在波浪之上。蒂芬妮跳得太棒了。
「你爸爸已經不跟我一起吃晚飯了，帕特。他也不跟我一塊兒散步了。自從老鷹隊輸給了海盜隊，他就完全恢復了過去的樣子——帕特，請不要再深呼吸了。帕特！」
為了我們的盛大演出，我和蒂芬妮每天都會加快跑步的速度，我們不停地給自己加壓，當跑到距離她們家只有一英里的公園時，我們開始全速衝刺，跑完後總會大汗淋漓。我每次都能打敗蒂芬妮，因為我是個男人，沒錯，但也因為我是一名優秀的短跑健將。
「我認為你不知道這對於我姐姐有多麼重要，」維羅尼卡說，看到她和小艾米莉出現在健身房裡我很是震驚，「你知道嗎，自從湯米去世後，她從來都沒邀請過家人去看她跳舞。事實上，在過去的兩年裡，她不允許我們參加她的任何演出。但今年，她有決心自己能夠獲得冠軍——事實上她對此深信不疑，看到她這麼開心我很高興，但也有點兒為她擔心，要是你們倆失敗了怎麼辦？也不知道她會做出什麼舉動。她並不是一個心態很穩的人，你肯定知道這一點，對吧？你肯定知道，如果再次與冠軍失之交臂，她可能會在幾個月裡變得異常壓抑。所以我得問問你：排練到底進行得怎麼樣了？你是否真的相信你們能夠獲勝？你相信嗎？」
在關燈之前，我注視著妮可的眼睛。我能夠看到她鼻子上的雀斑，還有她那略帶金黃色的紅頭髮，她豐滿的雙唇。我無數次地親吻她。「很快，」我說，「我正在全力以赴，我不會讓你失望的。還記得那首歌嗎——《永恆將從今夜開始》。」
我在地下室裡跟那些鐵傢伙較勁的情形：舉重、擺腿、在健腹專家6000上練習仰臥起坐、騎動感單車、下蹲、俯臥撐……各種器械練習。
「『亞洲入侵者』會去接你，時間是——」克利夫衝著我點頭微笑著，「噢，深呼吸，又來了。你媽媽說你不跟任何人談論老鷹隊的比賽，但你不會真的不去看老鷹隊的主場比賽吧，你不會吧？」
「對於托舉來說，最重要的事情就是讓它看起來毫不費力，好比你托在手上的只是空氣。我看起來應該是在漂浮。明白嗎？不錯，不過在托舉的時候你不能顫抖，帕特。看在上帝的份兒上，你看起來怎麼像得了帕金森綜合症似的？」
「一個優秀的球隊怎麼能連輸三場比賽？」我在地下室能夠清楚地聽到爸爸在大喊大叫，「一個把達拉斯牛仔隊打得落花流水的球隊？一個擁有一流防守隊員的球隊？一個比聯盟中任何球隊的擒殺成功率都要更勝一籌的球隊？帕特，你想深呼吸就吸吧。不過那無法改變一個事實，是你帶走了老鷹隊的好運氣，是你毀了我們的整個賽季！」
我在地下室裡跟那些鐵傢伙較勁的情形：舉重、擺腿、在健腹專家6000上練習仰臥起坐、騎動感單車、下蹲、俯臥撐……各種器械練習。
「好的，不錯。你這次的爬行很到位，有個托舉做得也很成功。不過我們只有一個星期的時間了。我們能成功嗎？我們能成功嗎？」
「我給你買了個禮物，」蒂芬妮對我說，「去衛生間穿上試試吧。」
在工作室的衛生間裡，我撕掉了一個塑料袋子上的黃色封條。「這是什麼？」我沖蒂芬妮喊道。
「你的演出服。穿上吧，我們進行一次綵排。」
「襯衫在哪兒？」
「再來一次。」蒂芬妮說道。現在已經是晚上10點41分了，我的胳膊肘感覺就要爆炸了。我現在是在用神經跳舞，用骨頭跳舞。「再來一次！」
還有一分鐘就零點了。「再來一次。」蒂芬妮說完後就站到了工作室的左側，那是她的位置。我知道爭論是沒有意義的，我撲到地板上，做好了爬行的準備。
「這不會特別疼的！」說完後蒂芬妮把第一條膠帶從我的胸膛上扯了下來，她讓我看了看粘在膠帶紙上的汗毛。我躺在舞蹈工作室中央的一個瑜伽墊上。我的胸膛上貼滿了暖呼呼的膠帶。
「啊！」她每從我身上扯下一條膠帶我就會尖叫一聲。
「在舞台上時，我們想要讓你的肌肉像太陽一樣閃閃發光，對吧？」
「我為什麼不能穿件襯衫？」
「太陽會穿襯衫嗎？」
太陽也不穿黃色的緊身褲，不過這話我可沒說出口。
為了我們的盛大演出，我和蒂芬妮每天都會加快跑步的速度，我們不停地給自己加壓，當跑到距離她們家只有一英里的公園時，我們開始全速衝刺，跑完後總會大汗淋漓。我每次都能打敗蒂芬妮，因為我是個男人，沒錯，但也因為我是一名優秀的短跑健將。
距離比賽只有兩天了，我們還在練習舞蹈動作，這一天我們已經練了25遍了。25是蒂芬妮的幸運數字，她說：「我們必須讓一切都顯得完美無瑕。」
我竭盡全力練著，我從周圍的鏡子中看著我們的動作，我在想，我們的舞蹈的確可以說完美無瑕！練習完第25遍後，我變得非常興奮，因為我知道我們贏定了。我們刻苦訓練，我們犧牲了那麼多，而且我們的舞技大有長進。我確信，這個迷你小電影肯定會有一個幸福的結局！
可是，當我們停下來喝水時，蒂芬妮的士氣有些下降。她沒有衝我嚷，也沒有說髒話，於是我問她：「有什麼問題嗎？」
「你給我們的比賽招募了多少觀眾啊？」
「我跟自己認識的所有人都說了。」
「維羅尼卡告訴我說你的家人很生氣，因為你拋棄了老鷹隊。」
「我媽媽沒生氣。」
「我有點兒擔心，如果我們的親友團人數不夠多的話，評委可能會倒向粉絲更多的參賽選手。我們可能會因此失利，那樣的話我就不能做你和妮可的聯絡人了，帕特。」
「如果明天晚上沒什麼事情，你想不想帶你的妻子和孩子們去看我的舞蹈比賽？」我對克利夫說。「我們的舞蹈編排得非常不錯，我覺得我們能贏，但前提是必須有足夠多的觀眾支持我們，我覺得我爸爸和弟弟應該不會來了，所以——」
「過了明晚，你這無比漫長的排練就該結束了吧？」
「是的。」
「那你就可以去看老鷹隊和紅皮膚隊的比賽了？時間是星期——」
我深吸了一口氣。
「告訴我，如果我去參加你的舞蹈比賽，你會不會在週日的時候跟我們一起去看老鷹隊的比賽？我的那些印度朋友都很想念你，說真的，我們有點兒覺得是你給老鷹隊下了魔咒，你竟然在賽季中期拋棄了老鷹隊。在過去的三場比賽中，可憐的巴斯克特只有兩次接球。況且老鷹隊已經連續失利三場了，我們都希望你能重新回到林肯金融體育場，帕特。」
「在明晚的舞蹈比賽結束之前，我不能談論這個話題。我只能說我需要為我和蒂芬妮爭取到更多的觀眾，讓他們為我們加油打氣，評委們會為此給我們加分的。我必須說，獲勝對於我來說至關重要，蒂芬妮說觀眾的反應能夠左右評委的判斷。」
「如果我去了，你能在表演結束後把秘密告訴我嗎？那個你所謂不能談論的秘密？」
「克利夫，我現在不能談論那些，必須要等到表演結束後。」
「那好吧，我也不告訴你我是否會去參加你的舞蹈比賽。」克利夫說。
開始的時候我以為他開玩笑呢，可是直到治療結束他再也沒提這個話題。我覺得克利夫可能不會帶他妻子去看我的比賽了，這讓我感到非常沮喪。
「您好，歡迎致電詹克和凱特琳。我們現在不方便接聽電話，請在聽到『嘟』聲後留言。嘟。」
「詹克，很抱歉這麼晚打電話給你，今天的排練剛剛結束。我知道你在生我的氣，因為你覺得我深呼吸的舉動給某些人帶來了厄運，不過，如果你明天能帶凱特琳來看我的舞蹈比賽，週日的時候我就有可能重新跟你一起去做此前做過的那些事情，如果你能夠大聲為我和蒂芬妮加油的話，我們在週日重聚的機會就更大了。我們需要有人給我們加油吶喊，因為評委們有時會被觀眾的呼聲所左右。我們必須贏得這場比賽，這很重要。你是我弟弟，我懇請你一定要帶著你妻子來廣場——」
「嘟。」
我掛斷電話，重新撥了一遍詹克的號碼。
「您好，歡迎致電詹克和凱特琳。我們現在不方便接聽電話，請在聽到『嘟』聲後留言。嘟。」
「地點是廣場酒店，在——」
「嗨？一切都還好吧？」
是凱特琳的聲音，這讓我覺得有些緊張，於是我掛斷了電話，我意識到自己又一次搞砸了，詹克不會來看我的比賽了。
「帕特，你知道我會去的。我一定會大聲為你加油，不過是否能夠獲勝並不是那麼重要，」我媽媽說，「你在幾個星期的時間裡就學會了跳舞，這才是最令人驚奇的事情。」
「幫我問一下爸爸，好嗎？」
「我會的，不過我並不想讓你抱太大的希望。就算老鷹隊連續贏了三場比賽，他也不太可能去看什麼舞蹈演出。」