隱含的結局
那天晚上，我嘗試著去讀西爾維婭‧普拉斯的自傳體小說《鍾形罩》。妮可過去常說普拉斯的小說有多麼多麼重要，她認為應該強制要求每個女人閱讀《鍾形罩》。我想要瞭解女人，想要瞭解妮可的感覺，想要瞭解妮可的一切，於是我就讓媽媽幫忙從圖書館借了這本小說。
小說的封面女性化十足，一朵乾枯的玫瑰倒著懸掛在標題下面。
普拉斯在小說的第一頁就提到了羅森伯格被電椅處死的情景。從這一點我就知道讀這部小說會比較壓抑，我曾經當過歷史教師，我知道美國的「紅色恐慌」有多麼壓抑。羅森伯格很可能只是一個替罪羊，只有把他處死了，麥卡錫主義才能繼續被發揚光大，才能成為桎梏大眾思想的政治武器。敘述者提完羅森伯格後就開始談論死屍了，而且說自己在吃早飯的時候總會浮現出解剖用的屍體。
小說的主人公是一個名叫埃斯特的女孩，她通過徵文比賽贏得了到紐約知名雜誌社實習的機會，可是她並不開心。她遇到了形形色色的男人，她用捏造的名字與他們交往，而且還試圖跟他們上床。埃斯特喜歡一個叫巴迪的男人，可是他對待埃斯特的態度非常可怕，他讓埃斯特覺得自己應該成為相夫教子的賢妻良母，而不是成為一名作家，可是成為作家一直都是她的夢想。
最後，埃斯特患上了精神分裂症，她接受了電擊療法，她還試圖吞食安眠藥自殺，於是被送到了一個我以前待過的那種鬼地方。
埃斯特把給她送飯的黑人稱為「黑鬼」。這讓我想到了丹尼，如果他看到這本書肯定會火冒三丈的。埃斯特可是白人，在丹尼看來，只有黑人才能帶有種族歧視意味的詞語，比如「黑鬼」。
小說的開始部分的確很壓抑，但還是激起了我的閱讀興趣，因為書中有關於精神康復的內容，而這是我想要好好瞭解的。此外，我還想看看埃斯特是如何慢慢好轉的，看看她最終將如何找到自己的銀色光環，從而過上幸福的生活。我知道妮可為什麼要把這本書推薦給那些小女孩們了，她就是想讓她們明白只要堅持不懈希望總會有的。
於是我繼續往下讀。
埃斯特因一次草率的性行為失去了童貞，而且事後還差點兒因大出血丟掉小命——就跟《永別了，武器》中的凱瑟琳一樣，我真不明白美國文學中為什麼總會出現女性大出血的情節。不過，埃斯特活了下來，但卻發現她的好朋友瓊已經上吊自殺了，埃斯特參加了瓊的葬禮。小說的結尾是這樣的：埃斯特走進一個滿是治療師的房間，他們將會決定埃斯特是否已經康復、是否可以離開那個鬼地方了。
作者並沒有交代此後發生的故事，我們不知道埃斯特的精神狀態是否好轉了，這讓我感到非常氣憤。我熬了一個通宵讀完了這本小說，卻根本不知道結局是什麼！
陽光透過臥室的窗戶在地板上投下了縷縷晨暉，我開始閱讀封底的作者簡介，於是我知道了這部小說基本上就是西爾維婭‧普拉斯真實生活的寫照。1963年，普拉斯在自己的寓所裡打開了煤氣，她把自己的腦袋放在煤氣爐上結束了自己的生命——跟海明威一樣，只不過海明威用的是一桿槍。我知道，封底的這些文字也就是小說隱含的結局，因為所有人都知道《鍾形罩》是西爾維婭‧普拉斯的自傳體小說。
我憤怒地把書撕成了兩半，然後把它們扔到了臥室的牆上。
地下室。
健腹專家6000。
500個仰臥起坐。
妮可為什麼要讓孩子們讀這麼壓抑的小說？
舉重床。
加大重量。
130磅。
人們為什麼會讀《鍾形罩》這樣的小說？
為什麼？
為什麼？
為什麼？
第二天傍晚的時候，我驚訝地發現蒂芬妮又出現了。我不知道該跟她說什麼，所以跟往常一樣，我什麼也沒說。
我們開始跑步。
然後又是一天，我們繼續一起跑步，但誰也沒有提及蒂芬妮評價我妻子的那些話。