友情提示：
這邊文章要麼別看，要麼就看完，否則一定讀歪。若沒
看完就指責我誤導眾生，爺不認賬，概不負責。
若只看一半就咆哮撕書的。你下個月胖十斤。
(一）
這個世很有趣，有些人忙著做事，有些人忙著做夢，有些人忙著做戲。
還有一些人不慌不忙，既做事又做夢，又在人生這場戲裡做自己，做來做去做
成傳奇。哪種傳奇？
1.平行世界，多元生活
2 既可以朝九晚五，又能夠浪跡天涯
3.有夢為馬，隨處可棲
上述三句，有著不容辟顛倒的縝密邏輯次序貌似達到不太容易，卻偏偏有些人
可以舉重若輕，游刃有餘。
所以我常說：請相信，這個世界上真的有人在過著你想要的生活。
於這種人而言，多元而平衡的人生方為王道，偏執而單一的社會定位、身份標
簽，不過是個哧溜屁。這種人從不會給自己設立標準答案，他把人生看作一道
多項選擇題，在他的生活中，ABCD每個答案都成立。
米也吃麵也吃、肉也吃菜也吃，他不偏食，追求的是生活這頓大餐能膳食營養
搭配合理。
他不屑於只當什麼社會的螺絲釘，很多時候他既是螺絲釘還是螺絲帽，同時是
把螺絲刀。
他不會把世俗成功當作唯一的追求，也懶得一門心思地清高出世，於他而言，
出世與入世間的平衡才有意義。
在我身旁這樣的人不少，他們雖然個體顯性呈現模式五花八門，但皆有著殊途
同歸的價值取向。我一直希望能寫一個“平行世界，多元生活”系列，對稱一
下信息，填充一下國內空白，算是某種意義上的民間修史吧。
今朝祭出此系列中的第一更，與諸君下酒。
今天要說的這個人很瘋癲，無人能一句話說清楚他到底是個幹嗎的，也無人張
嘴就能說出他的蹤影，就像無人能預判出他接下來的人生軌跡。
但每個朋友都愛他，折服於他高能而獨特的生活。
他不會英語，卻獨行了整個地球。
他不算有錢人，卻分分鐘能募集到千萬資金。
他不當明星，卻有數以百計的明星以結交他為榮。
他不收小弟，卻有遍及四海的江湖雕樂意為他前赴後繼。
他不是官二代也不是富二代，卻沒有官二代富二代敢在他面前吹牛B。
他不著書立說也沒有傳世佳作，卻被許多詩人畫家藝術家另眼高看倒履相迎。
他有時破衣爛衫有時禮服紅毯，有時去大使館赴晚宴，有時在街頭蒼蠅管子裡吃拉
面，有時在西歐古堡馬殺雞（MASSAGE,推拿按摩），有時在街頭敲鼓賣藝。
沒人誇他雅，也沒人說他俗，人人都覺得他又瘋又好玩，人人都覺得他神秘又
獨特。
他曾一度是我的偶像，我自負能折騰，但他的折騰讓我望塵莫及。不懂他的
人覺得他折騰，懂他的人知道他是在修行。30多歲時，他已把自己做成了傳
說，把生活活成了傳奇。
你猜，擁有怎樣的資源和機遇才能成為這樣的人？
或者說，成為這樣的人，該擁有怎樣的出身背景？
不賣關子，說的這個人是我結義兄弟，名叫鐵成。
友情提示：
這篇文章要麼別看，要看就看完，否則一定讀歪。若沒看完就指責我誤導眾
生，爺不認賬，概不負責。
若只看一半就咆哮撕書的，你下個月胖十斤。
（二）
我是山東人，卻素與西北人投契，幾個結義兄弟一水的西北狼，產地全是陝甘寧。
鐵成是個中最好玩兒的。
鐵成瘦高，山羊鬍子刀條臉，丸子髮型，精光四溢的細眼睛。多年前，我和他
初相識時，曾有一個瞬間很震驚，一模一樣啊，兵馬俑裡的跪射俑！
那時篝火正紅，柴木辟啪輕響，我坐在鐵成火塘的角落裡，震驚地打量著這只活俑。
震驚的不僅是長相，還有他當時的舉動。
他當時大馬金刀踞坐門旁，捧著洗腳盆大小的白瓷碗，稀里呼嚕地吃麵……能
把一海碗臊子面吃得如此地動山搖，我此生只見過他一人。
他吃得太香甜了，誘得我不停嚥口水，偷眼打量其他人，哎？咋都見怪不怪地
喝酒聊天？看來眾人早已習慣了這副豪邁場景。
那天篝火旁圍坐著許多人，有生意人有文藝人，有公務員也有流浪歌手，還有
天後和亞鵬，每個人都很放鬆，都不像是來火塘酒吧消費的客人，都像是來串
門的親戚一樣，和顏悅色笑意盈盈。
屋裡祥和一片，屋外硝煙騰騰，有人在烤雞翅給大家吃，那時不少人自願在鐵
成火塘裡當義工，烤雞翅的也是義工。
新烤的雞翅端上桌，其實也不算桌，圍著火塘的一圈石頭而已。端雞翅的義工
是個光頭，若干年後我看過他主演的《泰囧》。烤鴉翅的義工是個導演，叫張
揚，據說雞翅配方他研究了好幾個月，麻辣鮮香風味獨特如一場虐戀般滾燙滾
燙地燙著嘴唇燙著舌頭。
真是一幫怪人，你誇他雞翅烤得好，比誇他電影拍得好還讓他高興。
吃雞翅的也都是怪人，沒有謙讓也沒有客套，雞翅挨個兒發，發完了就完了，
不管你是多大的領導多大的明星，發到你時沒了就是沒了，沒人讓，也沒人因
為覺得不受特殊禮遇而不高興。
那間_的屋子有種獨特的氣場。
不論眾人在各自的世界扮演什麼樣的角色，坐進鐵成的火塘後，各自的社會屬
性都腦後一丟，人與人之間驟然變得平等。那時的火塘，真是個神奇的所在。
鐵成塘在京城，在大研古城，某種意義上講算是古城最早的音樂火塘，也是
最早弘揚火塘文化的地方。火塘不算酒吧，更像是個有人情味的家，陌生的人
們圍坐篝火旁，聽聽歌喝喝酒說說話，青煙裏裏，一晚上的時間嗖地就沒了。
鐵成脾氣極好，從不高聲和人說話，但原則性超強，對許多事情很堅持，比如
要求進屋的每個人都必須自我介紹，他的理論蠻接地氣——只有心門打開了才
能玩玩兒到一起，自我介紹是平等交流的第一步。
當時在他火塘裡，再大的腕兒也要自我介紹，且不准用普通話，只能用家鄉方
言，鐵成說方言是本色，既然要認識，就把本色亮出來嘛。有一回幾個英國人
機裡咕嚕了半天，然後告訴我們這是威爾士方言，相當於廣東話，那是蘇格蘭
話，相當於東北話，這是倫敦郊區方言，相當於北京通州口音……
在鐵成的火塘裡，自我介紹怎麼說都行，但從政的不准透露職務，從商的不准
影射身價，介紹完畢後，每人必須來唱一首歌來總結人生或表達心情。
國人大都靦腆，加油打氣別害羞這種話鐵成不說，他只似笑非笑地看著人家眼
睛，慢悠悠地幵口：每個人都有一首驚世駭俗的歌在等著他……
那句話挺好使，我在他火塘裡聽過各種量級的跑調走音，聽過各種音量的金歌
勁曲，還聽過歌劇，還聽過小伙子唱 《客秋莎》，聽過老太太唱周傑倫，還聽
過幾十次中年男人唱的《兩隻蝴蝶》，以及《老鼠愛大米》……那時沒有《小
蘋果》，也還沒開始流行鳳凰傳奇。
在座的不乏成名歌手資深音樂人，卻沒人對旁人的音樂審美嘲笑鄙夷，那時的
火塘裡眾生平等，輪流唱歌是每個人天賦的權利。
歌唱完了，每個人輪流分享自己的故事，只要樂意分享，說什麼都行，忠告也
行，懺悔也行，糗事也行，做過的最好玩兒的事也行。
我目睹過一個神奇的故事發生：那個中年姐姐煞白著臉站起來，語無倫次地講
了自己難忘的初戀，然後直勾勾地看著火塘對面的一個男人說，17年過去了，
我老了也丑了，你都認不出我來了……
失散了 17年的情侶抱頭痛哭，一屋子的人陪著他們流淚。那個姐姐說，想你的
時候找不到你，不想了你又出現了，真想掐死你啊……
(三）
火塘裡神奇的故事還有很多。
有個樂呵呵的老頭整天來，柚口磨得稀巴爛，穿得乞丐一樣，每次來了都主動
要求唱歌。他腦子是壞掉的，瘋的，瘋之前是個大學教授，此人外語極好，八
國聯軍張嘴就來，不論哪個國家來的老外都能被他給唱HIGH (高興）了。
那個乞丐樣的老頭現在還在古城好好地活著，他在街頭賣草編，只編螞蚱，他
來火塘玩兒的機緣很特別一-非典那年街頭沒遊客，他差點兒餓死，鐵成把他
撿了，臉盆大的麵碗兩人一起吃，老頭邊吃邊咳嗽，鐵成並不嫌棄他。
什麼樹上落什麼鳥，鐵成種了棵奇怪的樹，奇奇怪怪的鳥兒成群結隊地往上
落。許巍在其中不算最奇怪的，朱哲琴在其中也不算太奇怪的，連楊麗萍也不算。
奇怪的是阿緣，會吹笛子的那個。
阿緣是納西族還是彝族？忘了，只記得他舉手投足間的文雅，笛聲悠揚裡的曲
折。他笛子吹得像說話一樣，娓娓把人心揉搓，隱隱約約能聽懂一點點他在說
什麼，可一分神，卻又不懂了……阿緣是打散工的，收入很微薄，但每次來火
塘都收拾得利利索索，衣領袖口雪白的，火塘是他唯一的舞台，或許只有在這
裡他才能放鬆自如地吹笛子吧。
有小情侶在場時他的笛子是不吹的，他說曲子太寂寥了，不要把你們的心境給
影響了。
阿緣後來出家了，寺廟離古城不遠，鐵成常去看他，聽說他後來的聽眾是松
樹，漫山遍野的松樹。
有個常客總穿著長抱睡衣來，叫郭哥，人手不夠時他偶爾幫忙當服務員，街頭
賣唱玩兒時他幫忙收錢，問他打哪兒來的，他說海上，問他在什麼船上當船
員，他說那船不捕魚也不願運貨，是方的，再問，就不說了。
不想好好聊天就不聊唄，我看看他露出來的小腿，毛咋這麼黑這麼長，幹嗎老
穿著睡袍哦……
好幾年後才知道他愛穿睡抱，是因為他已經把西服襯衫穿了太多年。他提到的
那條船確實是方的，由數條駁船拼成，就停在深圳海邊，新聞裡一度把那條碩
大的船叫“海上皇宮，，。
挺好，郭哥沒壞了火塘的規矩，一直沒提過他是巨賈。
西南少數民族習慣圍著火塘起居，喝茶吃飯待客團圓都在火塘邊，火塘是溫暖
的中心，也是一個家的精神中心，柴一填火一起，人自動聚過來。
鐵成的火塘酒吧亦是如此，常來的成了家人，剛來的也不拘束。火塘那時的氛
圍和睦得出奇，沒有地位高低沒有貧富距離，進來的都是放下包袱，沒有人用
脾氣性格影響其他人，也沒人強行灌輸意志給別人，眾人喝酒唱歌講故事，有
分歧也不爭論。
一次夜色闌珊，屋子裡篝火熊熊，院子裡繁星點點，我和鐵成並排撒尿，我贊
他把這家店開得真出色，他不置可否：……別把這兒只當家店看哦，單純把這
兒當家店的話，人難免會患得患失，然後莫名其妙地被拴住。
他問：你不覺得這是挺好的一所學校嗎，每天人來人往，每個人都是義務老
師，讀人就是最好的學習，學人優點看人缺點，再排查自己的缺點，快快活活
又是一天……
接下來的一句話讓我手一抖，濕了鞋。
他說：這幾年玩兒開心了，學得也足夠開心了，所以……火塘可以換個掌櫃
了，我當個股東就可以了，哈，我可以撤了。
如日中天的火塘說換掌櫃就換掌櫃？我擦你可真捨得啊。
他噌地社拉鏈：對嘛，火塘的這個世界既然已經及格了，還守在這兒幹嗎？
養老嗎？不如繼續出發，去建造下一個世界。
我說，拜託拜託請人話，你打算去哪兒去幹嗎？
他逗我，說去北京創業，什麼掙錢幹什麼，比如擺攤賣肉夾饃。
我回逗他，鐵成，我一直以為你是閒雲野鶴呢，原來這麼愛財……你市儈了。
他樂：別別別，別綁架我，誰說掙錢就市儈了？盲目鄙視金錢的假清高才是真
市儈，幹嗎扣一頂閒雲野鶴的帽子，非逼我這條小生命喝西北風呢……
這條小生命重重地拍我的肩：好了放心，掙錢並不是唯一的目標，我會把真
正的自己保護好……掙錢也要快樂地掙，玩兒就是最好的創業。
他拍得很真誠很用力，所以我另一隻鞋也濕了。
鐵成剛去京城那會兒，我對他意見甚大，太討厭了，老逮不到他，
總約不上飯。
他經歷豐富，跨界小能手，故而朋友多，接風宴排了兩個月，檔期密得比宣傳
期的藝人還滿，天天各路不同的豪傑殺出來劫道，把他綁走敘舊吃飯。最多一
天六七個飯局，從棵松吃到通州。
有一次我真怒了，約頓飯而已啊又不是約炮！見你一面咋這麼難！
他說好吧兄弟你來吧，別嫌擠就行……
我去了，傻了B了，20人的包廂裡塞了50多個人，這是飯局還是歌友會？咋這
麼多人？而月貌似是好幾撥人湊在一起，有西裝領帶也有大汗衫，平均三塊尾
巴骨擠一個凳子……
聽說只是一部分，隔壁餐廳還有十幾個演員和導演在等著。
說曹操曹操到，鐵成電話吱吱響，李小璐在電話裡喊：哥哥，你什麼時候死過
來，我們這邊涼菜已經吃兩遍了。
那天我陪著鐵成轉戰了四個接風宴，戰到海澱時嗓子眼兒都塞滿了。海澱那邊
等十來個北大的老師，我差點被他們弄死，當老師的人文質彬彬慣了，一旦
熱情起來不是人，他們玩兒命往我碟子裡夾菜：鐵成的朋友就是我朋友，別客
氣，多吃點兒。
應該都是監考好手，明明都在和鐵成談笑風生，卻一個比一個餘光犀利，一個
比一個眼尖，我稍微擱擱筷子，他們就唰地扭頭問是不是不合口味吃不慣，好
吃好吃特別好吃，吃啊吃啊吃，直吃得我怨念滿腔悲憤難言。
世上比勸酒更可惡的是勸飯，鐵成從不喝酒，故而接風宴上沒酒只有菜。
我每吃一會兒就偷偷鬆一鬆腰帶，一直松到最後一個扣。
午夜時分，我坐在鐵成的大摩托車後座上，孕婦一樣捧著肚子，撐得死去
活來。
我撓他脊樑：哥你慢點竄，蝦仁快顛出來了…
鐵成說，挺住，還有一頓接風消夜。
大摩托轟隆隆，停在一家灰頭土臉的小吃店前。
早有一個穿著廚師圍裙的人立在門前，那人淡淡打個招呼：來了。
又說：你們坐，我去把菜熱一熱。
小吃店裡空蕩蕩的，只有我們三個，菜不多，茶當酒，話也不多，都在茶
裡了。
臨走時那人也淡淡，他問鐵成：下次什麼時候來看我。
鐵成說：隨時來，一個電話就到，想我了就給我打電話。
那人笑，眼圈是紅的，他笑著罵：滾，我想你幹嗎？好好忙你的吧……有事
你說話。
從來走他只笑了這一次。
那人曾被關了七年，又被關了三年，放出來後一直開小吃店，是草莽也是孝
子，說還是個義人，可以托付身家性命的那種。
鐵成那時也被人托付了身家性命，不是房產金條國庫券，比那些都金貴，是個
孩子，漂漂亮亮的一隻小姑娘。
小姑娘叫小彩旗，大理白族，隻身來北京學舞蹈，受她家人的托付，鐵成當了
她在京期間的監護人，全權督管她的身心發育。
十一二歲的孩子練功苦，特別能吃，鐵成隔三岔五接她出來改善飲食，一寸厚
的牛排幾口就干沒了，速度之快，讓服務員恍惚了自己到底上沒上過菜。
鐵成那時大波浪長髮，愛穿草鞋和彝族長袍，挎的也是民族刺繡包，背影看起
來嚴重混淆男女性別。第一遭在北京舞蹈學院的宿舍樓前簽字領人時，宿管老
師審賊一樣地盤查了半天，把一旁的小彩旗煩壞了。
更煩的是一堆學舞蹈的小丫頭聚在一旁嘰嘰喳喳：我的天，快看，小彩旗的媽
媽來了！好酷啊，比楊麗萍都酷！
鐵成一扭頭，小丫頭們集體嚇了一跟頭，我的天，小彩旗的媽媽咋還長鬍子？
呃，是她爸爸，她爸爸咋這麼像兵馬俑！太酷了！
鐵成淡定地腆著臉，小彩旗高傲地揚著臉，二人並肩醒地穿越人群……鐵成
把小彩旗憐起來，一攮子塞進三輪侉子斗裡，突突突地離開’兩個人長髮風中
飛，身後的小丫頭們羨慕瘋了，嘖嘖聲一片。
可能是因為這個典故，小彩旗一直叫鐵成乾媽。
那時很多朋友都愛帶著孩子找鐵成玩兒。
不知道為什麼，小孩子都特願意和他玩兒，越小的孩子越愛他，可能孩子具有
天然的敏感，能在人群中辨析出哪些大人是假有趣，哪些是真好玩兒。
有個朋友家的五歲小妹妹愛他愛得不要不要的，以他女朋友自居，每次見面抱
住脖子就不肯撒手，魔術貼一樣。小妹妹平時早上賴床，她爸爸嚇唬她：再不
起，鐵成就結婚去了。
小妹妹嗷嗷地哭著爬起來穿衣服：我還沒長大，他不許結婚！
(六）
…………
鐵成最初的北京生活，一度讓我很費解。
是啊，玩兒得挺開心的，但不是說來給自己兼職一個全新的世界嗎？不是說要
開開心心地把錢掙了嗎？不是說要保護好真正的自己嗎？
怎麼丫挺的整天光玩兒不見創業？
他那時玩兒得瘋，大摩托轟鳴798,見天紮在751工廠的音樂實驗基地裡和老外
玩兒世界音樂，本土音樂人也找他玩兒，薩頂頂全球巡演邀他去敲過鼓，一路
敲進人民大會堂。
我收到朋友傳來的龍套圖片，眉頭皺了好半天，再這麼坐吃山空地玩兒下
去，談什麼平行世界？
我給他發信息，沒文字，只一串省略號。
朋友之間若心意相通，溝通時無須多言，他自然能GET (抓住）到我的擔心。
果不其然，須臾，他回復了一萬張照片，外加四個字母：KUZI。
手機叮叮響了五六分鐘，半個月的流量被他消耗光了。好了，心是放下了，看
來他已經考察好了項目並不聲不響地啟動了。這傢伙，看來沒有光在玩兒……
不過他發來的全是家裝效果圖，稀奇古怪不重樣什麼風格都有，哪種風格都不
適合住活人，腦洞之巨大，甚是駭人。
他這是打算做什麼買賣？開裝修公司？我看了半天也沒琢磨出個所以然。
KUZI?褲子？他要賣褲衩？
後來才知道，他夥同朋友要開KTV, 叫酷姿。
那段間他一天幾十稿地出圖，效率驚人，神奇的是玩也沒耽誤，很多奇思妙
想邊玩邊自動冒泡，浮出水面。他有他獨特的一套方法來管理精力和時間。
很多朋友樂意幫他出謀劃策，台北爸爸阿宏也是他其中一個高參，阿宏複述過
鐵成的話：我想造一個童話城堡，所有人都樂意跑來過生曰。
台北阿宏說：你知道一個長得像兵馬俑一樣的人操著肉夾饃普通話和你聊夢幻
是什麼感覺嗎？還童話？還城堡？干，太嚇人了。
城堡後來不僅建成了，且開枝散葉，第一家位於大望京，第二家位北京三里
屯三點三，每個房間都是不同的主題，有熱血有卡通，從蘿莉控到機車風，有
遊艇主題也有幼兒園主題……一個房間一個次元，領一時風氣之先。玩家們蜂
擁而至，嘖嘖贊收，但並不知道設計者並非來自台北，而是來自陝北。
我那時最愛那個帶高低床上下鋪的K房，別處還真找不到脫鞋上炕躺著唱歌的
感覺。我在上鋪唱《忘情水》，鐵成在下鋪吃打滷麵，稀里呼嚕的，和麥克風
的聲音一樣大。來北京後他收斂了一點兒，沒再拿臉盆當碗。
面一吃完，人就了，興致勃勃地跑了。來捧場過生曰的朋友多，他挨個兒屋
去轉轉，生日錯燭一吹就是十幾個房間。再回我這兒來時，我樂得差點從上
鋪栽下來，COSPLAY (角色扮演）嗎？盲人雪怪嗎？木乃伊一樣整個人都是白
的，奶油蛋糕味的。
他樂呵師地摳臉，半天摳出兩條縫露出兩隻黑眼仁。
鐵成的朋友觀一視同仁，很難得，他對每個朋友都很好，只要是朋友只要友都打折，
不論是窮學生還是大明星。他對朋友二字不苛刻，能玩到一起都是朋友。
不誇張，他那時連手機帶名片夾，總共三四萬人的聯繫名單，後來一度來的朋
友太多招呼不過來，於是他把自己的大照片掛在廁所門前，只要能喊出他名字
的通通打折。
他的創業像玩遊戲一般，玩著玩著，事幹成了，酷姿的生意蒸蒸日上，幾乎上
市。他漂亮地抵達了目標：快樂地掙到了錢，建築了一的世界。
所以，當鐵成宣佈離開酷姿時，我並沒有太奇怪。那段話我已經會背了 ：別把
這兒只當家店啊……每天人來人往，每個人都是義務老師，讀人就是最好的學
習，學人優點看人缺點，再排查自己的缺點，快快活活又是一天。
酷姿最鼎盛的時期，鐵成抽身離開，不再參與運營管理。他說他要帶著掙來的
錢出發，去建造他的新世界。
那是個未來水世界，位於島國帕勞，遠在萬里之外的太平洋。
(七）
為何跑得那麼遠？
鐵成的回答是：我這輩子又不希望驚天地泣鬼神的，只想盡量多地看看世上不
同的美景美食美女，多給自己點兒選擇，過過有情調的生活。
他一調就情調到了太平洋，且不會英語，我想像不出來他在帕勞如何生存。
他去帕勞的頭半年，那邊的朋友電話裡問我：鐵成是來帕勞幹什麼買賣的？怎
麼天天光見他玩兒不見他考察市場啊？
我問：他玩兒什麼了？那邊說：玩兒水嘍，考潛水執照嘍，帶著不同的人去潛
水，天天街上撿一堆的陌生人吃吃喝喝嘍，還領著一幫人在街頭賣唱幫人掙機
票路費……挺大個人了天天瘋瘋癲癲地瞎玩兒，一點兒出息都沒有……
我笑，行了不用說了，你們覺得他決玩兒廢掉了的那一天，也就是他生意幹成
的那一天。
沒承想，鐵成玩著玩著，間接促進了帕勞的旅遊業發展。
那時很多人緬懷他，飛躍千山萬水去找他玩兒，其中有個叫黃渤的青島貴婦最
感人，專程跑去帕勞找他過年，和他一起自由潛。
青島銀水性好，潛水可以潛十幾米，兩人一組潛水時，命交在對方手裡，互相
救命。
鐵成淘氣，仗著有同命人，水下跳舞翻跟頭瞎折騰，氣沒了就劃脖子示意黃
渤，黃渤氣也不多，但怕鐵成慘死水底，於是果斷給氣，還深情水下鼓勵相
擁……那是個愛為別人著想的好人，一條操心命。
鐵成第二天再度把氣折騰光了，結果換來好人倆中指。
黃渤後來還是把氣分給他了。
再怎麼說，也是條小生命。
故事發生在那天上岸前。
離岸五六米的地方，他倆發現了一個煙盒，黃渤的反應特別緊張，迅猛無比地
撈了起來，做賊一樣地藏了起來。
他不停地沖鐵成歎氣：你說說這幫銀，太丟銀了，太丟銀了。
黃潮後來給那個煙盒拍照，發了微博：“那日帕勞潛水，正為上帝的奇作美景
唏噓不已，突看見水面漂浮一煙盒，心中暗罵哪兒來的無德之人，這麼乾淨的
水怎丟得下手！突然看見煙盒上兩個大字‘中華’，臊得我上去一把捏在手
裡，像做賊一樣生怕被別人看見，一直帶回岸邊。朋友啊，去別人家做客咱客
氣點兒，這倆字的臉丟不起啊！”
尊重別人的家鄉，是每一個過路人應有的素養。一條微博叮嚀了世人，也火了
帕勞，之前一年不超過500個中國遊客，之後10000+。
挺好，都挺自覺，水裡沒再出現過亂丟的中華煙盒。鐵成在帕勞組織了義務撿
垃圾公社，邊撿，尋寶一樣，參與者皆興致勃勃。
帕勞的朋友再度打來電話，我以為又是怒其不爭說他貪玩，結果不是。
鐵成的潛水主題酒店於帕勞開業，人氣滿滿。
他再度給自己營造了一個新世界。
(八）
江湖不大，世界很小，同道中人常相遇，偶爾新結緣的朋友們初坐在一起，難
免會枯竭了話題，這個時候最好的救場方式就是問一句：你，認識鐵成不？
對方一拍大腿：你也認識他？我勒個去！
一個名字，分分鐘拉近兩撥陌生人之間的距離，不論西南西北還是北上廣，這
種情況屢試不爽。
天南海北的朋友對他有幾個統一的評價：
1.他是個好玩兒的人，也是個好玩兒的人。
2.不論上流或底層，他對哪個朋友都不過分熱情，同時對誰也都不冷落。
3.他是個善做加法的人，每獲得一個世界時，對上一個世界並非狗熊掰棒
子。每個世界他都想要，齡世界他都知道該要多少。
4.他很牛B
這個人看起來極度不靠譜，但做的事卻每件都靠譜，所以當獲悉他要再次鐵馬
環球的消息時，大家並不為他操心或擔心。
每個人都知道，他的征程，從來都和別人不同，從不是常規意義上的旅行。
這個時代把旅行捧得太高，許多人受了誤導，總以為走得越遠越好，於是把窮
游當人生，認為所有的美好都在遠方，於是盲目地辭職退學去流浪，沒有能力
只有臆想，在臆想中給自己營造個人英雄主義情懷。
盲目大多換來肥皂泡，許多人最終除了虛空什麼也得不到。
竊以為，一門心思地追求世俗成功和一門心思追求遁世或流浪都是偏執的人生
打開方式，平衡而負責的人生才是王道，既可以朝九晚五又能夠浪跡天涯才是
真牛B
這種平衡狀態說易行難，卻並非無人能做到，我身旁就有不少，比如鐵成。
在多個平行世界裡的玩耍和打拼，並未影響他的旅行生活，2009年之前他就
走完了中國，開始環球遊蕩。
(九）
摩托車旅行時的大蝸牛。
摩托車把大彎就是蝸牛的觸角，雜七雜八的家當壘成殼。鐵折疊大沙發綁在摩
托車上，為的是舒舒坦坦睡午覺，同樣的睡午覺裝備還有折魯帆布凳子和吊
床。除了四季衣裳，摩托車上還綁著雙人帳篷和氣墊床……他隨身帶了間豪華
在老撾加油時，全村人奔出來圍觀，每個人都把嘴張得能塞進拳頭……老撾加
油站小，他的摩托車比加油站還大。
這麼龐大的一坨車，倒了也是45度，必須五六個人才能扶起來，每天裝車起
碼一個小時，但他善交朋友，每天裝車時都有新朋友搭手相助。
所以工夫茶具他也帶著，針灸拔罐也帶了——電視購物來的，那是他在路上的
交友工具之一：當街摁下老外就可以當赤腳醫生。
他的裝備還有醫藥急救包，遇見騎車摔倒的人可以幫你包紮，據說使用率極高。
最變態的是他還背了個火鍋，酒精爐子一點，荒郊野外也能請人吃火鍋，火鍋
食材當地找，有時是雞鴨，有時是貝殼，有時是芒果菠蘿，有時是蛇。
朋友們常說，鐵成的摩托車環球窮游和旁人不同，他是出來感受世界，更是出
來享受生活。
但他自己從不用旅行這樣的詞，只說是去遊學，或者說：玩兒去了。
他到哪兒都能聚攏一堆人跟他一起玩兒，且溝通基本沒障礙，對於一個英語稀
爛成那樣的老BOY (男孩）來說，實屬難得。
他那時在清邁撿了個“聯合國”，組織起了小摩托車隊，一起去清邁山後面拍
攝罌粟花。那是個傳說中的花園小山村，大部分遊客不知道，本地人是苗族，
據說是從雲南過來的。
蝸牛殼卸下來，他的哈雷域托車打頭，後面一溜小踏板，小火車一樣，南美
北歐各種膚色，老弱病殘各種年齡，人人都興高采烈，不少人的踏板摩托車車
技是現學的。
抵達目的地時，一個土帥土帥的小伙子跑過來，眼饞地盯著哈雷看。小伙搭
訕：我能坐坐嗎？是當地人，卻是一口地道的雲南口語。鐵成拍拍後座：上來
就是了。
摩托車繞村一圈，小伙子依依不捨地下車，鐵成喊住他，鑰匙也遞了過去：車
給你騎一個小時好了。小伙子嚇了一跳：如果我把你的車開跑了怎麼辦？
鐵成笑：那我就哭。
小伙子沒接鑰匙，什麼話也沒說，一步三回頭地走了。
在花園村落裡玩兒了一下午，臨走時遇到麻煩了。
幾個身上刺龍刺鳳的光膀子年輕人渡步而來，強行收停車費，車都停在路邊荒
地裡哪兒來什麼停車費，看來是要訛人了。所有的摩托車鑰匙都被搶走，那幫
年輕人大肆說著泰語，眶眶地踹車。
眼瞅他們就要動手打人時，那個土帥土帥的小伙子騎著小踏板路過，他猛地一
個剎車，頭盔嗖地砸過來，砸在其中一個年輕人的光脊樑上。
土帥小伙子用泰語罵人，罵得那幫年輕人直哆嗦’車鑰匙一把一把地還回來，
而後灰溜溜地走了。
小伙子對鐵成說，沒錯，我在這裡是大哥……你看得起我，你是好人，你不要
多問了，趕緊走吧，我護送你們出去。
小伙子騎著踏板車，一路把“聯合國”送出峽谷。
臨別前他告訴賊：我們村的群人其實都是中國人，打仗時遺留在這裡的，
以前沒有辦法只能種鴉片，後來泰國政府給了戶口，現在年輕一代會說中國話
的沒幾個了……
他留電話給鐵成：以後如果你有朋友來玩兒，我負責護送，讓他們打我電話，
報你的名字。
這段故事是那個土帥土帥的小伙子親口講給我的，我在那兒沒名字，他請我喝
酒，只喊我“鐵成的朋友”。
鐵成總說，人沒有好壞只有真假，單看你待他是真是假。
他和我描述他的遊學，如數家珍地說起他遇到的那些好人。
他說起途經一個緬甸小村時，天色已晚，錯過了宿頭，他在村口搭帳篷，離他
最近的那戶人家跑出來，不讓他搭，死活不行。
他們拖鐵成回屋子，比畫說屋裡有爐子，夜裡外面冷。那戶人家真的窮，三代
八口人用一床大毯子睡，他們抱歉地比畫：今天的晚飯已經吃完了，很遺憾沒
有剩的，你是客人，真對不住你哦……
鐵成二話沒說卸車取出食材，給那個沒有隔夜糧的家庭做了一頓火鍋。熱氣騰
騰，每個人都吃得滿頭大汗，他們感動壞了，把一個熱乎乎的小孩子硬塞進鐵
成懷裡：晚上你抱著孩子睡吧，孩子暖和。
早上醒來，小孩子掛在他脖子上，摟得緊緊的，口水鼻涕淌成一幅小地圖。
鐵成出門，在有霧水氣息的清晨裡伸懶腰，有張凍得發青的臉衝他憨笑，是那家的男主任，他蹲在屋外守了一宿，拄著棍子，守著鐵成的摩托車和全部當。
摩托車開出去很遠，一回頭，他們依舊遠遠地站著，不停地揮手。
摸摸胸口，小孩子留下的那幅小地圖，還是濕的。
(十）
鐵成那時隨身還帶著一個奇門樂器，叫HANG，那時國內總共有11個HANG，他
有一個我有一個，我的HANG珍藏在家裡誰動誰剁手，他的HANG綁在背上，賣
藝掙盤纏。
他出行時的路費是邊走邊掙的，他也是流浪歌手出身，賣藝行天涯是本分也是
本色。
那時他去愛丁堡參加國際藝術節，從倫敦出發，路上邊騎邊玩兒邊賣藝半個
月，藝術節上再玩兒一個月。愛丁堡藝術節高手雲集，中國人卻不多，他是罕
見的中國面孔，且是當時街頭藝術家裡最掙錢的一個。
敲HANG賣藝，賣陶瓷首飾，賣草鞋……
是的，賣草鞋，這條瘋瘋癲癲的小生命從國內背了一麻袋陝西農民手工草鞋，
進價三元，賣價三十歐元，把奸商二字發揮到了極致。歐洲人重匠心，認手
工，他生意好得令人髮指，差不多每星期進一次貨。
他朋友多，朋友的朋友托朋友順豐飛的，千里迢迢幫他當走走私販子，走私草鞋。
幫他捎草鞋的人，後來大都被他拖下過水，一起坐在街頭敲HANG賣草鞋，個
中有留學生，有奧運冠軍，有蜜月情侶，還有公務員。
愛丁堡是世界上賣唱最高殿堂，街角隨便一個藝人都可能是頂級大師或某個領
域的明星。鐵成那時候給自己撿過一個搭檔，遊客，澳大利亞人，吉他彈得不
錯，據說被中國琵琶影響過，習慣豎著彈吉他。
這對街頭賣唱組合一度在愛丁堡街頭獨佔鰲頭，遊人相機卡卡閃，拍個不停。
鐵成教那人擺POSE,安慰那人說，別緊張，習慣了就好了。
後來才知道，之所以遊客狂拍照，是因為那人是澳大利亞達人秀年度冠軍。
據說相當於《中國好聲音》冠軍。
他的另一個搭檔叫李麗娟，李麗娟之前在四川當警察，是當年的火塘常客，受
鐵成的鼓勵出國深造。影響她的是鐵成常說的那句話：每個人都有一首驚世駭
俗的歌在等著他。
鐵成賣唱歐洲時，李麗娟傾家蕩產買了把吉他跟著練膽量。那是2011年的事
了，他們那時在雅典，正遇到希臘全國大罷工，一起的還有兩個韓國學生、兩
個新西蘭學生。受街上行人哭喪臉的影響，李麗娟一開始髓頭彈琴唱歌，後
來受鐵成厚臉皮的熏陶，主動要求去廣場唱，去輪船甲板上唱。她厲害得很，
英文法語全會，還有中文原創。
李麗娟後來自己開過演唱會，很給中國留學生長臉。再後來，她參加過《華人
好聲音》，當了歐洲賽冠軍，同時也當了法國波爾多城市形象大使。
李麗娟於2016年4月2日回四川結婚，婚禮請帖上印的是婚紗摩托車，她嫁的
是波爾多最大的紅酒製造商，老公和老公公受娘家大舅哥鐵成的影響也買了
摩托車。
據說為了紀念曾經的戰鬥友誼，鐵成在她婚禮現場賣唱，賓客們強忍心碎慷慨
解囊。
鐵成用掙來的錢給新娘封了一個大紅包。
(十一）
…………
那時，草鞋販鐵成從英國賣藝到法國、意大利、奧地利、德國，一直賣到捷克
布拉格。
他在維也納時車翻到溝裡去了，是被拖拉機拉出來的，他送拖拉機手一雙草
鞋，人家當場就穿上了。
翻到溝裡的，是他從巴黎買的一輛羅馬假日小摩托，他騎著它，一路遊學，一
路留下故事。
全法國最亂的是馬賽，黑人打架滿臉血，偏偏在馬賽留下的故事是最溫暖的。
他停下小摩托車在碼頭拍遊艇時，一旁的中年男人問：先生，你怎麼騎著巴黎
牌照的車？這麼小的車？
鐵成和他主動握手，和他聊天說，對啊，我想慢慢地看看法國,所以從巴黎開
始騎小車。
那中年男人贊許地點頭：瘋狂的男人，原來中國人也是這麼有意思的。
他看看表：先生，歡迎來馬賽。看樣子你還沒有訂房，如果願意，可以住
我家。
他說：我現在需要去接我女兒，一個小時後，10點40分，咱們在這裡集合。
鐵成說，像電影裡一樣，奧黛麗•赫本主演的那部電影，主角也是父女，奇像
無比，房子一樣，樓梯一樣，也是沒有媽媽，爸爸也是攝像師，也是有很多作
品，我擦，恍惚中彷彿進入電影場景。
為示感謝，鐵成給他們泡工夫茶，接上小音箱放起了古琴音樂，還敲HANG給
他們聽。
中年男人一臉驚喜，他抑制著興奮衝著女兒說：小姐，請把我的徠卡M6拿
來，還有35/1.4……
又喊：請把我的手機也拿來，謝謝。
他對鐵成說：我要把你介紹給我朋友和女朋友認識，他們是馬賽最有名的無伴
奏合唱樂隊，嘴就是樂隊，有鼓有吉他，有貝斯……
那個中年男人也很有名，是馬賽最著名的人文紀錄片攝像師。中年男人說：先
生，我邀請你多住兩天，這是鑰匙……我明天早上送女兒去戛納，晚上回來，
希望你一個人在這棟房子裡住得偷快。
早上鐵成醒來，屋裡空無一人，陽光灑在餐桌上，童話一樣豐盛的法式早餐。
我後來陪鐵成在北京接待過那對父女，好有紳士的中年男人，握手時很用
力，還親了我和鐵成的臉，親得叭叭響……據說法國人流行朋友間親臉。
…………
鐵成還有個在美國龐蒂亞克市的中年朋友，叫鮑勃，是個市長。
鐵成那次領著一幫朋友走66號公路，中途迷路，打聽路時一打聽就打聽到市
長辦公室了，那個辦公室有10平方米大小，裡面坐著的市長說：我也是喜歡騎
摩托車的人啊！
市長邀請他們參加自己的燒烤派對，獲悉其中有中國來的歌手，又誠懇邀請他
們參加隔天舉辦的送給全市老年人的義演。
歌手郝雲那天給幾百個美國老頭老太太唱了《忽然想起理想這個詞》，掌聲啪
啪的。
演員李晨表演了汽車漂移，用租來的雪佛蘭。
鐵成什麼都不用表演，他往台上一站POSE—擺，底下見多識廣的美國老人家
們起立拚命鼓掌：CHINA!兵一馬一俑！ GOOD!
演出超級成功，雖然台下沒人知道台上的人裡不少是在中國大紅大紫的明星。
市長鮑勃專門下載了微信，為的是保持聯繫，好邀請鐵成他們再來。那個市長
後來學會了郝雲不少的歌，經常沒事就在微信上給鐵成他們炫，隔著一整個地
球，他哼：我那可憐的吉普車，很久沒爬山也沒過河……
(十二）
在路上，鐵成被人當成過毒販子。
也是在美國，他和一個叫巴哈古麗的朋友一起去參加世界最大的摩托車集會。
那是個一百多萬人的盛大集會，在斯特吉斯，彙集了幾十萬輛摩托，方圓100
公里找不到房間，他們住在130公里以外的小鎮上。
巴哈古麗當時在美國留學，熱心給他當翻譯，忙前忙後地熱心過了頭，生理周
期提前，肚子疼，疼成了個大蝦米，直呻吟。萬幸赤腳醫生鐵成隨身帶著艾
條，給她拔罐艾灸。
艾條點燃沒十分鐘，有人眶眶砸門，三條威猛的美國西部牛仔大_發皆張，
衝著屋裡喊：你們兩個壞女人，為什麼在我的酒店抽大麻！滾出去！
他們把中醫艾條當成了葉子，把長髮長抱的鐵成當成了女人，把倆好青年當成
了“飛行員”……
怎麼說都不好使，大半夜的，鐵成和巴哈古麗被綁起來扔了出去。
太尷尬了，古麗很委屈，鐵成安慰她塞翁失馬焉知非福，最倒霉的時候說不定
意味著接下來立馬交好運……
可好運在哪兒呢？摩托車轟鳴在茫茫的黑戈壁上，兩個艾條味的身影淒淒慘慘
慼慼。
萬幸，午夜時他們終於在另一個小鎮找到房間，接待他們的美麗女店員居然是
中國山東壽光人，是個交換生，來此地實習並體驗生活的。女孩激動壞了：我
在這片沙漠打了四個月的工，做夢都沒想到這兒會出現兵馬俑……
幾個小時的時間，年輕的人們已經彼此熟悉，女孩拽著鐵成追問：你既然有好
幾個穩定的工作，為什麼還要天天跑出來瞎折騰？家人怎麼辦？家裡人會不會
不放心？你追求的是什麼？
鐵成告訴她，父母都安置西安，住在大明宮公園邊上，散步不用跑遠。父母
經常出來和他一起旅行，夏天去草原，冬天去雲南，哪裡氣候好就帶他們去
哪裡……
是正確的嗎？
不管折騰不折騰，適合你自己的，就是最正確的。
追求最適合自己的東西，就是追求的意義。
女孩眼睛亮亮的，一句話把鐵成嚇哭了，她說：我忽然發現我應該追求什麼
了……當我男朋友吧。
她說：雖然你臉長得又老髮型又不好看，但你的腦子咋那麼迷人呢。
她說：喂，兵馬俑，咱們試試看，說不定我就是最適合你的呢？
巴哈古麗在一旁笑岔了氣，捂著肚子哎喲哎喲，鐵成哥，你也有今天！算你說
准了，還真是個不期而至的好運！
第二年同一時間，鐵成回到那個小鎮，帶著他的壽光女朋友去過一週年紀
念日。
他當時給我發越洋微信，告訴我他女朋友是看著我節目長大的小朋友，但現
在，我需要喊她嫂子。
下一條微信裡，一個彪悍的壽光口音玩兒命喊：大冰鍋鍋，快點兒喊我嫂子！
鐵成很開心，呵呵笑著在一旁插話：兄弟，我又多出來一個世界了。
這也算一個世界？好吧你的人生你隨便！
鐵層還會個給自己建造多外世界？
他不是個習慣把目標和希望掛在嘴上的人，我只記得他說過：20年後，如果
能跟著太陽的作息去起居生活，能和志同道合的朋友去領略世界，能像候鳥一
樣去遷徙，並有方向……人生也就圓滿了。
我開筆寫這篇文章的時候，他的故事依舊正在進行著，他正開啟著自己的另外
一個新世界：組一個房車車隊，一路接納志同道合的朋友們，吃住在車上，一
路貫穿中國去看望彼此的父母。
何時下車參與者自便，但上車期間每個人都必須分配工作，會中醫的負責給父
母們看病，善廚藝的負責給父母們做飯……啥都不會的，負責哄父母們高興。
車已搞定，線路也已擬定，報名的朋友們數以百計，商業贊助、隨隊拍攝、網
站合作等等等等通通搞定，計劃中被看望的父母全都蒙在鼓裡。
很難說清楚這是在玩兒還是在工作，或許他是想發起一種現象：朋友們抱團取
暖的同時，把彼此的父母也包括進去，喊上父母一起玩兒。
掀開窗簾看看，或許這會兒車隊正途經你的城市，浩浩蕩蕩地路過你家門前的
馬路。
鐵成正開著打頭的那輛車。
(十三）
鐵成的故事太多，就算是舉例說明，也不是一篇文章能盛得了的，我不多寫
了，你知道這世上有個瘋瘋癲癲的兵馬俑就足夠了，他就在你身邊活著。
旁人笑他太瘋癲，他卻不笑別人看不穿，他只活給自己，並不是活給別人看。
其實，鐵成的故事不應該被盲目效仿。
我用大量的筆墨描述他，只是希望你知曉：這個世界上沒有標準答案，人不
是只有一種活法，這個世界上有很多個和你活得不一樣的人，以及不一樣的
幸福感。
那些奇妙的生活，就算你終生都無緣去觸碰，至少你應該有知情權。
哈，現在文章過半，我猜有人開始咆哮開始噴了：深井冰（神經病）！你他媽
寫的這個鐵成，和我有蛋關係，他認識那麼多明星，幹成了那麼多事業，掌握
那麼多人脈那麼多資源，他的起點和我們能一樣嗎！……講這種人的故事個我們這些一窮二白的普通人聽，來誤導我們的判斷、誘惑我們的心靈，你居心！
憋雞凍（別激動），知道你年輕、窮、宅、缺資源少機會還性壓抑……但是孩
子，這一切不應構成你動不動就噴爆粗扣帽子的理由。
拜託，還記得我文章開頭咋說的嗎？
這篇文章要看就看完，若只看一半就咆哮撕書的，你、下個月胖十斤。若沒
看完就指責我誤導眾生，爺不認賬，概不負責。
是的，鐵成很特殊，比你我都特殊，他的起點確實和大多數人不同……
不如把鐵成丟到一邊，我重新講一個故事。
講一個出身普通、背景普通的普通人的故事給你聽，如何？
巧得很，這個人也來自陝北。
我們從他的少年時代說起。
(十四）
和縱橫四海的鐵成不同，接下來要描述的這個普通人，是個缺乏機會的人。
按世俗論調界定，沒什麼出息和希望的人。
他生在黃土高坡，祖祖輩輩都是陝北老農民，童年的記憶只有四樣：放羊、摘
野果子、無師自通的陝北民歌、無師自通的用土坷垃畫畫。
那時家裡對他最遠大的期望，是像他父親一樣，當個電工。
除此之外沒有更大的想像力。
父親在黃帝陵煤礦當電工，那個縣有500對個小煤礦，天都是黑黃的。他一直
到上初中才走出村鎮，去到黃帝陵煤礦生活，第一次去時，他看著一排排灰頭
土臉的宿舍房，震驚地問父親：這就是傳說中的大城市吧！
父親木訥，只說：嗯。
礦區的孩子打架鬥毆，偷鐵賣銅，他很快都學會了，那時他有過一個短暫的叛
逆期。偷電纜電線也學會了，最狠的一次，一萬多人的企業被偷停電了，偷錯
了，偷了總電纜。
架也是打的，領幫窮孩子和贓老闆的孩子，包工頭的兒子打，打完了再
打，兩撥人莫名地對立，涇渭分明的階級分化。
他是村裡幹農活長大的孩子，生得粗壯，那時候有人讓他幫忙收稅，趕集時抓
違章擺攤，人家可以每天給他幾元零花錢。這他倒是拒絕,再不靜也是
村裡長大的孩子，知道那些擺攤賣瓜菜的人來自哪兒。
本性或許純良，但生長的環境著實不好，初中同學裡就有吸毒的，見他會畫
畫，求他幫忙文身，舊針頭藍墨水血嗤糊拉，第一次文了大象，第二次文了情侶坐在月亮上……那同學後來進過看守所，因為文身太可愛，被人揍慘了。
他那時有過恍惚，想到未來時有過隱隱的不安和不甘，但在那樣的氛圍里長
大，腦子裡只有混純和空白，完全找不帶著力點。
18歲之前他連技校都沒考上，當不了電工，後來交錢上了陝西省藝術學校，三
年中專，學美工。
家裡人說，家底掏空了，我們仁至義盡就這麼大本事了，你自己奔個前程吧。
他背著鋪蓋，懵懵懂懂地去了省城西安，車水馬龍裡吃驚得瞪大眼，緊張又貪
婪地看。
每個人的年輕時代都有海綿期，他那時學東西特別快，很快學會了去隱藏那些
沒見過世面的驚歎，以及分辨完紅綠燈再過馬路，他還學會了彈吉他，藝校裡
學的。
藝校裡吉他特別多，一熄燈，男生盤蹈一二樓，女生趴滿三四樓，十幾把吉他
彈唱崔健的歌。
一仰頭無數手和頭，每唱完一首女生集體歡快叫喚。省城孩子走讀，住校的大
都是和他一樣從小城小鎮來的，窮孩子也有荷爾蒙，他們抱成團自娛自樂。
每天的睡前合唱頂多鐘，而後迅速撤散，不然笨拙的校警和敏捷的校長
會翻陽台抓人，屁股印上皮鞋印，一口一個地罵瓜尿。
從礦區來到藝校，他變得開朗了許多，品性慢慢地被新環境重新塑形，雖未最
終定型，卻搞出許多之前未曾做過的事來一比如，上第二個學期時，他養了
一群小孩。
都是學雜技的孩子，最小六歲最大八歲，都和他一樣窮，一樣每月不到60塊
錢的生活費，都吃不飽飯，要命的是都巨能吃。那時學雜技苦，每天都要哭著
把課上完，挨罰是尋常事，尋常人家怎麼捨得讓孩子遭那份罪，他們都是從最
偏遠的村鎮裡來的。
孩子和小動物一樣，天然地懂得尋找保護者，半夜餓了，他們可憐巴巴地摸到
他床前，輕輕搖醒他。
他心軟，冒險偷東西給孩子們吃。樓下是小吃部，有個小天窗，三條床單擰成
繩檢在他腰上，他懸空打轉轉，轉進天窗。不敢偷值錢的東西，只敢拿辣子和
花干夾饃，偷多少，孩子吃多少。
小吃部的老闆一度很奇怪，這個乾瘦的小伙子怎麼總是來免費幫忙？水也不
喝，給錢他也不要？
他那時學會了剪頭，三塊錢一次幫同學剪鍋蓋頭，他賣打火機，幫人畫作業，
掙來的錢給那幾個小孩加餐。孩子們喊他老大，把這個十八九歲的青年當爸
爸，經常橫七豎八地睡在他床上，捨不得離開他。
他的床那時是全學校最舒服的，他從畢業生那裡討來褥子，厚厚的六層，算是
他和那幫孩子的餐廳、炕和沙發。
他和孩子們極能聊得來，大部分時候聊吃的，也有時候聊鬼故事，還有時候聊
到他們學校的校花，是個話劇班的師姐，叫苗圃。孩子們共同的希望是能和校
花說說話，他們還小，見過的美好的事物不多，藝校是他們全部的世界。
他自己那時最頭疼的也是吃飯問題，為了省路費，半年才能回一次家。每次帶
回的生活費都是散錢，父母牙縫裡省下的。
為了省飯錢，他和同班同學李秋香、葛勇組成了飯搭子。三個人家裡條件都
不好，都不夠吃，那就把錢都拿出來，不去食堂了，三個人自己做飯吃比較
省錢。
女生宿舍有間空房，葛勇和他借來爐灶，負責做飯洗碗，李秋香負責買菜。那
時候下課鈴聲一響，李秋香百米衝刺菜市場，買菜殺價風馳電掣，再百米衝刺
回來。
兩年下來，李秋香得了短跑冠軍。
有人飽暖思淫慾，有人飽暖後思前途，三個人的飯搭子解決了吃飯問題，他開
始琢磨明天。
那時他再次回家取生活費，告訴媽媽：我找到省錢的方法了，可以少給我
一點兒。
媽媽哭，苦了我娃娃了，爸媽沒本事，都供不了你上個大學，只能上個中專，
都不知道你將來靠什麼掙錢吃上好飯。
他安慰媽媽，中專就中專，起碼有學上啊，放心我能找到辦法讓自己將來吃
上飯。
可他並沒有什麼辦法，沒有背景沒有資源，他甚至不知該怎樣去暢想未來。他
能做的只有把自己的專業盡力搞好，他只有這一個支點。
他開始贈課，去西安美院蹭課。
美院在西安長安區山上，藝校的課松，他完成作業後作死地蹬車輪，從藝校騎
車兩個小時可以到。
1996、1997年兩年，西安美院的很多人都以為他是本校生，只是沒人知道他住哪個宿舍，也沒人見他在食堂吃飯。他蹭課時自己帶飯，李秋香和葛勇幫他做了個飯盒裝麵條，縫隙太大容易灑，外面綁著塑料繩，拴在車把上。
他蹭過楊曉陽的課、劉文西院長的課，有一遭劉文西在走廊裡攔住他：孩子，
怎麼哪兒講課都能看到你？蹭課的吧。
又說：好好努力……別讓人發現了。
他一直努力到畢業，自負有手藝，心裡有底氣，並沒有經歷藝校其他同學的畢
業茫忙然期，那時同學們大部分一畢業就失業，最好的擇業方向不過是當美術老師，且需要家裡找關係，求爺爺告奶奶。
畢業時，他養過的小孩們哭得像出殯一樣，抱著腿不鬆開，他身上掛著三四個
小孩挪到校門口，他說：灶給你們留下了，以後學著自己做飯，乖。
他應聘到了工藝品廠，做玻璃畫，刻了三個月的玻璃，每月包吃住300元。廠
子小，老闆也親自幹，他有個同學找不到工作，求到他這兒，他找到老闆：我
的工資可以分他一半。
同學留下了，他辭職了，廠子實在太小，養不了那麼多人。同學過意不去，他
說這有什麼，我有手藝在身上，我可以去賣畫，當畫家。.
他沒能成畫家，一輩子也沒當成。
那時他把得意的畫作扛到書院門，一家家推開畫店門問：老闆，買畫嗎？
每個老闆都問：誰的畫？
他說：我的……
人家問：你是錘子？
畢業後五個月，他餓瘦7十斤，於是改行。
西門外有西北五省最大迪斯科舞場，叫“帝都”，他去應聘美工，後來當了保
安，再後來他給DJ當助手，後來當了 DJ。
藝校的夜間吉他會教他了點音樂手藝，他靠這點兒手藝月薪過了600。
為了避免歧視和笑話，他學會了西安話，為的是多點兒工作機會。他那時兼職
了四個地方，最遠的地方是在一個溜冰場領迪，30元一晚，依舊是騎自行車
赴會，天天往返幾十里，騎出來一屁股瘡。
那時家裡第一次買房子，之前住自己蓋的平房，瓦工泥水全是父親一個人擔
當，電工也是，父親本就是個電工。煤礦房補了三萬元，他贊助了400元，
媽哭了，父親低頭躲出去抽煙，老家窮，問人借錢借2000元就是天大的事，
而兒子一次性就給了4000元
他那時的人生談不上生活，只是生存。
不僅為了自己，還包括漸老的，漸漸喪失謀生能力的父母。為了生存，他開始
走天涯，首先去了孔孟之鄉的山東。
山東濟寧體育館開了溜冰場項目，全國挖人。他可以當美工，可以當策劃，可
以領舞，所以刪領了一個月800元的工資，包吃住。他一腦袋紮了過去，學著
他的祖先的模樣，走西口一樣地闖山東。
從山東回陝北太遠了，過年回家需提前半個月買票，只搞來一張坐票三張站
票，站票虐心，人上去了東西沒上去，使勁掄，隔著人頭掄上去。唯一張坐
票，讓給了老鄉中工資最低的一個阿姨。
長路漫漫，人擠人，腿不久就站腫了，他找列車員套近乎，得到一個廁所，一
個人交40元錢。列車員把廁所門鎖上，隔著門叮囑：你們三個，誰敲都別開
門，開門咱都完蛋！
幾十個小時的火車光當完，倒汽車再倒黑車，大年三十趕回家。
他對父親說：大，這是我給你買的山東大雞煙，這是蘭陵酒。
父親不說話，低頭躲到門外。
媽媽說：你掙錢不容易，你爸不想你太累，煙酒你爸都戒了，家裡省點兒你就
少累點兒……
父親沒有任何不良嗜好，也沒有任何娛樂，唯一愛好就是抽兩口煙喝一盅酒。
他出門，找到父親說：我陪你戒，你不抽煙我就不抽煙，你不喝酒，我這輩子
也不會再喝酒了。
這話他做到了，此後不不論是起是伏，不論漂到何方，他均煙酒不沾。
他的年輕一窮二白，沒什麼瞻前顧後。
1999年年底他去了深圳，去最前沿的城市找機會，一到就被關起來了，
十五天。
他是去投奔一個叫劉德華的同學，其實叫劉華，缺德。劉華犯了事，被四十多
個古惑仔掄著大刀片子追砍，鐵成搶了一輛摩托車衝倒了一片，可他不會用腳
剎一路直線撞到牆上，警察趕來時他還暈在社，滿頭是血。
那是他第一次騎摩托車。
人生地不熟沒人作保，他和劉華被關進看守所鐵柵欄，睡木板，四面透風。那
一年珠三角奇冷，香港街頭流浪的人凍死了八個，他在深圳的看守所裡也差點
兒凍死，來時只聽說是南方，暖和，沒帶棉衣。
大年三十放出來時，他已經燒傻了，只會走直線，眶地又撞了牆。
他大年初八開工，打零工，先做平面設計，後來是會場佈置、舞美裝置。
那時住白石洲的農民房，此地三教九流臥虎藏龍，世紀大盜張子強就是在那裡
被抓的
白石洲樓和樓近，刷牙時伸手可以從隔壁樓拿牙膏。那時一樓住房東，四樓是
藏族兄弟益西江村和覺巴益西，三樓劉華和他，二樓曾氏兄弟是跑場跳舞的。
後來二樓的曾氏兄弟裡有一個人搞了個組合，叫鳳凰傳奇。
那時村裡的外來年輕人相依為命，混得不好了互相接濟，混得好一點兒的就搬
家到稍大的房子裡，還是在白石洲裡。
他和藏族兄弟江村最熱心，經常幫朋友義務搬家，幫來幫去幫得經驗豐富無
比，無論多少傢俱都打包塞進一輛車裡，這樣省錢。
那時深圳東門開了中國第一家麥當勞，他領了工資，領江村去開洋葷吃大餐，
不會點，一人點了四個套餐，又不捨得浪費糧食，差點兒撐死。
他那時勤奮得很，超市、酒吧、服裝商場，哪裡需要美工設計他就撲到哪
裡去。
資源是匱乏的，但天道酬勤，機會青睞伸手接住的人。他後來靠勤奮啃完了一
個巨難的單子，替中國最大的室內主題公園未來時代做舞台美術設計，活兒干
得很漂亮，他又接到了錦繡中華民族村的道具製作。
辦干邊學，邊學邊做，不知不覺中人就會升值。一步一個台階往上走，他進
了 4A公司，參與了央視春晚的三維動畫製作，再後來進了南方電視台當攝像
師，又從南方衛視跳槽香港有線電視台，天南海北地拍片，拍過烏鎮廣告，也
拍過孔府廣告……
他片子拍得極好，後來他挑梁一個攝制組，既是策劃人也是執行人，人人都誇
他敢想能幹，沒人道他的學歷，也沒人在乎。
他並不懂經營人脈，但幾乎每一個合作過的人都成了他的朋友，原因很簡單：
他是極普通的人，養氣功夫卻足，待人接物時總能做到不仰視也不俯視，不給
人壓力力也不對人阿諛。
人都不傻，都知道自己的朋友圈裡需要有這樣一個人。
他後來創業做公司時，很多人主動站出來幫他，全深圳的宣傳片幾乎被他們公
司包攬，包括深圳城市宣傳片。他還和江村合開了一家藏式酒吧，白石洲的老
朋友來了有熱茶有燒酒。
忽然不用再一分一厘地省錢了，他獲得了最初的經濟自由，於是第一時間把父
母安置到西安，大明宮公園旁買了房子，並第一次帶著父母出門旅行。
那時他還不滿27歲，旁人自怨艾青黃不接的年紀，他已經靠自己的能力謀得
了一份溫飽體面，闖出了最初的成功，贏得了最初的尊重。
輸在了起跑線，卻贏在了彎道，他是個懂得自己給自己製造彎道的人。
他未停此製造彎道。
有一天，他忽然對公司合夥人說：生意已經上了軌道，我覺得我該“出軌”
了,我還年輕，不應該現在就開始守成。
他對江村說，酒吧全給你吧，我走了，上學去了，去把過去沒機會學的東西都
好好補課。
他對朋友們說：除了掙錢，接下來我要掙點兒別的東西去，再見面時，莫笑
我瘋。
他對父母說：以前的拚命是為了生存，以後就是為了生活了，只有真正打理好
自己的生活，成為一個天天高興的人，我才能真正當一個孝順的人。
他並沒受什麼刺激，也並非忽然醍醐灌頂，所有的決定像是一場漫長實驗後的
化學反應，自然而然的結晶。
然後他走了……
不管他後來去向何方，找到的是什麼，他27歲之前的故事很普通，普通人的
普通人生。
雖然他的出身背景，遠不如大部分普通人。
(十五）
他30歲那年，我26歲。
我們相遇在午後的街頭，我是過路的鼓手，他是賣唱的歌手，他笑著打量我，
問：這麼好的太陽，走得那麼急幹什麼？
我停下來，和他一起彈琴、敲鼓、曬太陽，一起組織路人丟手絹、捉迷藏……
一起圍坐在篝火旁。
我問他：你是哪兒人？他故意用方言回答我說：俄四賞北瓦窯堡縣廖公橋仍
(我是陝北瓦窯堡縣廖公橋村人）。
口音太土了，我咧嘴笑。
他也笑：餓們那，鼻英都重（我們那兒，鼻音都重）。
我請他來首陝北民歌，他張嘴就是一句道情：哎……親口口，拉手手，咱們兩
個奮旯旯裡走……
好有趣的男人，好正宗陝北洋芋擦擦腔，姿勢也正宗，一手掐腰一手護在耳
後，下頜微抬，微微閉著眼，彷彿面前不是彩雲之南而是黃土高坡的山梁梁，
面前聚攏而來的不是人而是他正在放的羊……
這麼有意思的人當然要結交，請教他的尊姓大名。
他告訴我，他的名字可大有來頭。
他說他一歲前沒有名字，媽不識字，爸爸在外當電工。那時他病重昏迷，24
小時水米不進，去縣城看病來回要走幾十里路，那時零下一二十攝氏度，路難
走，能找到驢車就活，找不到的話只能抱著走，然後死在半路上。
很多娃娃就是這麼天折的。
驢車沒找到，天太冷，村裡唯一的驢賴床，怎麼也拖不起。
媽媽哭腫了眼，罵了半天驢，又緊緊地把懷中的他抱緊，毛個蛋蛋，就這麼眼
睜睜看著你沒了？不行！
媽媽死馬當作活馬醫，請來麻節（陝北民間薩滿）降神，麻節做法半晌請下神
神，說是關公附了體！
巧得很，他5月13日生人，恰是關公磨刀日。
關老爺賜下仙方，草根樹皮雞毛豬鬃莊稼葉子五穀粒粒，外加井水和窗台
灰。筷子撬開牙，狠狠灌下去，關老爺說了：明天能醒就好了，不能醒就準備
草蓆。
關老爺附體的麻節還說：知道為甚這娃娃被索命？名字都不給人家娃娃起一
個，能好養活嗎？！趕緊給起個名，有了名字，鐵定能成。
關老爺說：
這娃娃如果不能醒，就準備草蓆……
能醒，以後就叫鐵成
(十六）
這個世界很有趣，有些人忙著做事，有些人忙著做夢，有些人忙著做戲。
還有一些人不慌不忙，既做事又做夢，又在人腿場戲裡做自己。
旁人笑他太瘋癲，他卻做雜去做成傳奇。
鐵成的傳奇不應被盲目複製，路徑不應被盲目學習，他不是範本只是個例，不
是模具只是參照系。
與其效仿他的經歷，不如去捕捉一下那些經歷背後的意義，繼而填充你自己。
鐵成的故事還在繼續，你的故事呢？開始了沒？
是否纖徘徊，抑或力不從心？想過缺的尉十麼嗎，是目碰是前提？
如果缺目標，這篇文章算是畫給你的餅，請納入你的備選方案裡，不要指望它
能一勞永逸地解決你的饑饉，當下把它僅僅當個菜單上的圖片就行。
知道它有，它存在，它可供你選擇就行。
明白是否有權選擇它，和你是什麼出身背景蛋關係沒有就行。
若你選了，請一定明白：每一種理想中的生活都有其前提。和找到目標同等重
要的，是認知前提。目標一詞是多選題，前提二字是必選題。
既可以朝九晚五又能夠浪跡天涯的生活有前提，叫：平行世界、多元生活。
平行世界多元生活也有前提，叫：想不想要，想要多少。
越是追求多項選擇式的平衡生活，越要完備並善後你的前提。若漠視前提，並
妄圖僥倖越過……就別去扯什麼有夢為馬隨處可棲！
自由、自我、自在的狀態並非一蹴而就，世上哪兒來那麼多捷徑。
人只能靠自己去成全自己，真正對自己負責任的人懂得如何讓自己變得完整。
若想此生不枉此行，請先清楚該往哪兒走，怎麼走，那種完整，怎樣完整。
想不清楚別慌走，山洪雪崩泥石流。
若想清楚了，那還等什麼等？
前途風光正好，追風趕月莫停留！
不送。