安東尼開始卷自己的鋪蓋，一同捲起的，還有他年輕的生命。十七年，這是一段多麼短暫的人生。
我說過，我們決不放棄。逃脫魔掌的幾個夥伴迅速地重新組織起來，幾個來自格勒諾布爾的年輕人加入了隊伍。烏爾曼被推選為隊伍的領導，他發誓要保護大家的安全，不再給敵人任何可乘之機。一周後，新的行動展開了。
夜深了，克勞德和周圍大部分獄友都睡著了。我抬著頭，從小窗口看出去，希望看到滿天繁星。
寂靜中我聽到有人在抽泣，於是走了過去。
“你為什麼哭？”
“你知道嗎？我的弟弟，他不敢殺人，不敢舉起槍來對準任何人，就連面對混賬的保安隊隊員也下不了手。”
薩繆埃爾像是一個理智與憤怒的集合體。我原本以為這兩種感情永遠都無法融合在一起，直到認識了他。
他抬手擦去眼淚，雙眼深陷，消瘦的臉頰蒼白不已，臉上的肉早已不見了蹤影，只剩下皮包骨頭。
“這是很早以前的事了。”他小聲地繼續說，“你能想像嗎？當時整座城市裡只有我們五個抵抗分子，我們幾個加起來還不到一百歲。我只開過一次槍。我用槍口對著那個告密、強姦、虐待無惡不作的渾蛋，然後扣動了扳機。而我的弟弟，他根本不想傷害任何人，連對這樣的人也不忍心。”
他開始傻笑，深受肺結核之苦的胸口不停地起伏著。他的聲音變得很怪異，時而像個成熟的男人，時而又像個小孩子。薩繆埃爾今年二十歲。
“我知道不該跟你講這些，讓你又想起悲慘的事。每當我說起他，就感到他的樣子更加清晰。你相信嗎？”
雖然不知道是不是會這樣，但我還是點了點頭。此刻，不管他說什麼，都需要有個人在旁邊傾聽。天空沒有星星可看，我又剛好餓得睡不著。
“這只是開始。弟弟外表孩子氣，內心善良，他相信善惡自有報。我早就知道他這麼單純的性格是沒辦法加入戰鬥的。但他美好的靈魂始終照耀著我，光芒可以穿透工廠的塵埃直射到監獄裡面，也可以在清晨伴著床鋪的餘溫，照亮我起身去執行任務的道路。”
“我跟你說過了，我們無法要求他殺生。他更願意原諒別人。但他並不是懦夫，也從不拒絕參與任何行動，只是每次出發都不帶武器。他常常自嘲說：‘帶槍有什麼用？我又不會開槍。’其實是他的心不讓他開槍殺人。所以他每次都兩手空空地出發，平靜地投入戰鬥，堅信一定能取得勝利。”
“一次，我們奉命去炸毀一家子彈廠的裝配線。弟弟說他一定要去，因為摧毀這家工廠，就會少生產許多子彈，就會有許多人因此得救。”
“我們一起去做了實地調查，兩人一直都在一起，從未分開。他當時只有十四歲，我一定要看好他、照顧他。事實上，我想一直以來，應該都是他在保護著我。”
“他有一雙靈巧的手，能夠畫出任何事物。簡單幾筆，他便能畫出一張惟妙惟肖的肖像。於是那天深夜，他蹲在工廠旁的矮牆邊，將周圍的環境詳細地畫了出來，還把每棟建築塗上了顏色。我等在下面，幫他放哨。突然，我聽到了他的笑聲，他就這樣在三更半夜笑了出來；笑聲很大、很清脆，和我平常的笑一模一樣，儘管我知道這麼用力地笑可能讓肺結核發作，甚至有生命危險。弟弟之所以笑，是因為他在工廠圖上畫了一個小人兒，它的羅圈兒腿像極了他的學校教導主任的那雙腿。”
“畫完圖後，他跳到路邊對我說：‘走吧，可以走了。’弟弟就是這樣：明明知道這樣做很可能被憲兵發現，然後我們肯定會被關進監獄裡，但他完全不怕，只是聚精會神地看著自己的工廠圖，看著那個羅圈兒腿的小人兒，笑個不停。相信我，他的笑聲絕對可以劃破整個夜空。”
“過了幾天，我趁他去上學的時候，溜進了工廠。我在工廠院子裡轉了幾圈，以免引起懷疑。一個工人走來對我說，如果是來見工的話，應該往加工車間那邊走。他衝我做了個手勢，叫了聲‘同志’，我便明白了他的意思。”
“回家以後，我把看到的所有情況都告訴了弟弟。他一點一點地將地圖補充完整。但這次，看著完成的地圖，他沒有再笑了。即使我指著那個羅圈兒腿的小人兒，他也笑不出來。”
薩繆埃爾停下來喘了口氣。我掏出口袋裡藏的煙蒂，點燃，抽了起來。但他咳嗽得太厲害，我不能給他吸。等我抽完一口後，他接著講，聲調在他自己和弟弟之間轉換著：
“一周後，我的同伴路易絲乘火車來了。她的腋下夾著一個紙盒，裡面裝著十二枚手榴彈。天知道她是從哪兒弄來的。”
“你是知道的，我們不能用空投的武器。我們只能靠自己，完全靠自己。路易絲是個熱情的女孩，我們當初是一見鍾情的。有時我們會在調車場旁邊偷偷地親熱。這當然不是什麼浪漫的地方，但沒辦法，我們沒時間去理會那麼多了。她送來包裹的第二天，我們就開始行動了。那天晚上就跟今晚一樣，又冷又暗，唯一不同的是，當時弟弟還在。路易絲一直陪我們走到工廠。我們一共有兩把槍，是我之前在一條小巷裡打昏兩名警察後搶過來的。弟弟不要武器，所以兩把槍都在我的自行車挎包裡。”
“接下來的事你可能不信，但這是千真萬確的，我發誓。我們在石子路上騎著車，突然聽到背後有人喊：‘先生，您的東西掉了。’我本來不想理他，但一個丟了東西還繼續往前走的人實在容易引人懷疑。於是我剎住車，轉過身去。在通往火車站的人行道上，下了班的工人們斜背著布包從工廠出來往家裡趕。由於道路狹窄，他們只能三人一排往前走。要知道，是整個工廠的工人都在這個時候下班回家。而在我前方三十米的石子路上，躺著從自行車的挎包裡掉落下來的手槍。我把自行車停在路邊，走了過去。叫住我的那個工人彎腰撿起槍，平靜地還給了我，好像手裡的東西只是一塊手帕。他向我告別，然後回頭加入了同事們回家的隊伍中。在家中，一定有一個賢惠的妻子和一桌可口的飯菜在等待著他。我重新騎上車，把槍藏在外套裡面，然後加速趕上了弟弟。你能想像嗎？在去執行任務的路上丟了槍，居然會有人撿起來原封不動地還給你。”
我沒有回答，不想打斷他的故事，但腦海中回想起了那個小便池邊的德國軍官的眼神，還有羅伯特和鮑裡斯的神情。
“我們到達了圖上像是用墨塗黑的熟食店，慢慢走向工廠圍牆。弟弟像爬樓梯一樣輕鬆地攀到了牆頭。在跳下去之前，他衝我笑了笑，對我說，他一定會平安無事的，他愛路易絲和我。緊接著我也翻過了圍牆，和他在圖中所標的電線桿處會合。藏在衣服裡的手榴彈不停地發出碰撞聲。”
“我們得小心工廠的門衛。我們選的爆炸地點離他的看守點很遠，目的就是不想傷及他。但我們呢？如果他發現了我們，會不會也不傷害我們？”
“天下著毛毛雨，弟弟開始往前走，我緊隨其後，一直走到岔路口。他負責去炸倉庫，我負責車間和辦公室。他畫的地圖已經刻在我腦子裡了，黑夜也沒有什麼可怕的。我走進廠房，沿著裝配線前行，走過一段階梯後，來到了辦公區。辦公室大門被鐵鎖鎖得很緊，只好從窗戶下手。我一手拿一枚手榴彈，拔下插銷，往辦公室窗戶擲去。剛一蹲下，玻璃便四分五裂了，強大的氣浪將我甩了出去。耳朵已經聽不到任何聲響，只有轟鳴，嘴裡填滿了石子，肺像是要炸開一般。我拚命往外嘔吐，試著站立起來，但襯衫著火了，我就快要被活活燒死了。遠處的倉庫也傳來了爆炸聲，提醒著我要繼續完成任務。”
“從鐵梯上滾落下來，我來到一扇窗前。弟弟的炸彈將整個天空都映紅了，周圍的建築在黑夜裡閃耀著光芒。我也趕緊從布袋裡掏出手榴彈，一枚接一枚地擲出去，然後在一片濃煙中往出口跑去。”
“身後，爆炸聲此起彼伏，我就這樣跌跌撞撞地往前衝。火光沖天，將夜晚照亮得如同白晝，我眼前卻是一片漆黑：被熏出的眼淚滾燙滾燙的，讓我完全睜不開眼睛。”
“我要活下去，我要逃出地獄，離開這裡。我要再見到弟弟，和他擁抱在一起，告訴他一切只是場噩夢而已；醒來後我們會發現自己過著和以往一樣的生活，只是不小心在媽媽收拾衣服的箱子裡睡著了。那才是我們真正的生活：在街角的小店裡偷糖果吃；媽媽等我們放學回家，輔導我們功課……我們被剝奪了生活的權利。”
“一段木頭在我眼前倒下來，橫在了我逃跑的路中央。雖然它熱得燙手，但想到弟弟還在外面等我，沒等到我他是不會走的，我就不顧一切地推開了它。”
“火焰的恐怖，沒有經歷過的人是無法想像的。我拚命喘氣，像被痛打的狗一樣喘著氣，我要活下去。推著木頭的雙手讓我痛不欲生，我恨不得讓人馬上將它們砍下來。終於看到了弟弟圖中的那條小道，不遠處，他已經將扶梯架好等著我了。‘你到底做了些什麼啊？’他看著我那口比礦工還黑的牙齒說：‘你的樣子真好笑。’見我傷勢嚴重，他讓我先爬。我忍著雙手的劇痛艱難地爬到了圍牆頂上，然後轉身叫他趕緊上來，不要耽擱。”
薩繆埃爾又一次停了下來，像是要聚集全身力量來給我講述故事的結尾。他將雙手伸到我眼前，他的手掌像一個長年在地裡耕種的人的手，像一位百歲老人的手。但薩繆埃爾，他才二十歲。
“弟弟就在圍牆下，但我聽到了另一個人的聲音。工廠守衛舉起槍大叫：‘站住，站住！’我掏出槍，忘了雙手火燒般的痛，對著他就要開火。可弟弟大聲對我說：‘別開槍！’我看著他，槍從手中滑了下去。他看著掉下來的槍，笑了，因為他知道我不會殺人了。你看，他真的有一顆天使般的心。他兩手空空地轉向守衛，微笑著說：‘別開槍，別開槍，我們是抵抗分子。’他希望讓眼前這位端著槍的先生放心，我們不會傷害他。”
“弟弟接著說：‘戰後會修一座新工廠給你們的，比現在這個還好。’說完他轉身爬上了扶梯。守衛還是不停地叫著‘站住，站住’，但弟弟沒有理他，繼續往上爬。於是扳機被扣響了。”
“他的胸口炸開了，眼神凝固。他向我笑了笑，滿是鮮血的嘴唇動了幾下：‘快逃。我愛你。’他的身體向後倒了下去。”
“坐在圍牆上面的我，就這樣看著躺在下面的他，充滿愛的紅色血液在他身下流淌著。”
之後，薩繆埃爾再也沒有說過一句話。聽完他的故事，我起身來到克勞德身邊躺下來，他嘴裡嘀嘀咕咕，埋怨我把他吵醒了。
平躺在草墊上，望向窗外，夜空中終於出現了幾顆閃閃發亮的星星。我不信上帝，但今晚，我相信，這些星星當中，一定有一顆是薩繆埃爾弟弟的靈魂幻化而成的。
5月的陽光照進牢房，中午時分，天窗上的欄杆在地上印出三道黑影。風吹進來的時候，我們還可以聞到陣陣椴樹香。
“聽說有夥伴搞到了一輛車。”
是艾蒂安的聲音。他是在我和克勞德被捕幾天後被招進兵團的，後來和其他人一起被吉拉德抓獲，來到了這裡。我一邊聽他講，一邊想像著外面那個完全不同的世界。行人邁著輕快的步伐自由往來，全然不知在離他們幾米遠的地方，重重圍牆之後囚禁著我們這群等待死亡的人。艾蒂安低聲歌唱著，排遣煩悶。監禁的痛苦滋味像毒蛇般死死纏繞著我們，不斷撕咬，它的毒液擴散到我們全身。幸好有艾蒂安的歌，歌詞讓我們振奮：大家是一條心的，並不孤獨。
艾蒂安坐在地上，背靠著牆，聲音輕柔，好像孩子在講故事，又像英勇的少年在歌唱希望：
在這座山岡上，沒有妓女，
沒有皮條客，也沒有花花公子。
這裡遠離歡場，
遠離爾虞我詐。
山岡的土地飽飲鮮血，
那是工人與農民們的血液。
因為那些發動戰爭的惡棍，
不可能犧牲在這裡，他們專害無辜的人。
雅克也加入了唱歌的行列。大家敲打著草墊為他們伴奏。
紅色的山岡，這是它的名字，它在某個清晨接受洗禮，
在我們不斷攀爬與掉落之時洗禮。
如今，上面長滿葡萄籐，結滿果實，
飲這裡的葡萄酒，便是飲夥伴們的鮮血。
隔壁牢房傳來了查理和鮑裡斯的歌聲。克勞德本來在紙上塗塗畫畫，現在也放下筆，同大家一起唱了起來：
在這座山岡上，不會舉辦婚禮，
不像那香檳四溢的蒙馬特。
但這裡有貧窮的少男少女，
常常發出悲慘的啜泣。
山岡的土地飽飲熱淚，
那是工人與農民們的淚水，
因為那些發動戰爭的惡棍，
他們根本不會流淚，他們是十足的敗類。
紅色的山岡，這是它的名字，它在某個清晨接受洗禮，
在我們不斷攀爬與掉落之時洗禮。
如今，上面長滿葡萄籐，結滿果實，
飲這裡的葡萄酒，便是飲夥伴們的熱淚。
身後牢房裡的西班牙獄友也跟著我們一起唱，歌詞是什麼語言並不重要。很快，監獄裡響起了《紅色的山岡》大合唱：
在這座山岡上，有豐收的葡萄，
歌聲歡笑聲處處可聞。
年輕的男男女女，柔聲交換著
令人心動的愛語。
他們無法盡情擁抱，
因為在這擁吻的地方，
我聽到了黑夜裡的抱怨聲，
看到了頭破血流的年輕人。
紅色的山岡，這是它的名字，它在某個清晨接受洗禮，
在我們不斷攀爬與掉落之時洗禮。
如今，上面長滿葡萄籐，結滿果實，
但我看到的，是一座座寫著夥伴名字的墳墓。
你看，艾蒂安是對的，我們並不孤單，我們大家都在一起。夜幕降臨，監獄裡也安靜了下來。煩悶和恐懼又開始吞噬我們。脫衣時間到了。自從上次西班牙獄友抗爭成功之後，大家可以穿著襯褲睡覺了。
第二天清晨，大家重新穿上衣服，等待開飯。過道上，兩名看守從大鍋裡舀出清湯寡水，分到每隻遞上來的碗裡。然後大家捧著這點早飯回到各自的牢房，門關了起來。此起彼伏的鎖門聲後，便是一片沉寂。每個人都孤獨地坐著，捧著碗，一面取暖一面張嘴吹掉湯水冒出的熱氣。就在我們一小口一小口地喝湯時，新的一天開始了。
昨天我們一起唱歌的時候，少了一個人的聲音：恩佐還在醫務室裡。
“雖然沒聽到什麼審判的消息，但我覺得我們應該採取點行動。”雅克說。
“在這裡能做什麼？”
“是的，讓諾，在這裡我們什麼都做不了，所以得想個法子去看他。”
“然後呢？”
“只要他不能站起來，就不會被拉去槍斃。所以我們不能讓他那麼快就好起來，你明白了嗎？”
雅克看出我還沒搞清楚到底要怎麼做，於是拿出一根稻草：我倆誰輸了就躺在地上裝病。
我玩遊戲的運氣一向很差，從來就沒贏過！
所以，要假裝在地上疼得打滾的那個人是我。監獄的痛苦不言而喻，我也正好趁機將胸中的鬱悶全部發洩了出來。
儘管我已經叫得撕心裂肺，但看守還是拖了一個小時才來。我向他們抱怨說自己全身都痛。
“夥伴們有車了，這是真的嗎？”克勞德對我的演技毫不關心。
“應該是真的。”雅克回答。
“你想想，他們在外面可以開車去執行任務了，而我們呢，卻像傻瓜一樣被關在這裡，什麼都做不了。”
“是啊。”
“你覺得我們還有可能回去加入戰鬥嗎？”
“我不知道，可能吧。”
“我們有沒有可能得到援助？”弟弟問。
“你是說來自外面的支援？”
“是啊，”克勞德興奮地說，“可能會有人來劫獄。”
“不可能的。監獄外面有德國人，裡面有法國人，看守得太嚴密了，只有軍隊才可能救出我們。”
弟弟想了想，然後失望地坐了下來，背靠牆壁，本就蒼白的臉上又添了幾分悲傷。
“讓諾，你就不能小聲點叫喚嗎？吵死了！”他最後嘟囔了兩句。
雅克目不轉睛地看著牢房門口，軍靴發出的腳步聲在走道上響起。
門開了，看守滿面油光地走了進來，眼睛到處張望，看是誰在抱怨。兩名守衛把我從地上架起來，拖到了門外。
“耽誤我們那麼多時間，他最好是真的有病，否則有你好看的。”一名守衛說。
“放心吧！”另一個人說。
我才不怕被多打幾頓呢，只要能見到恩佐就行了。
恩佐虛弱地躺在病床上。我被安排在他旁邊。男護士等看守們都走了才轉過身來看著我。
“你是想來休息一下，還是真的哪裡不舒服？”
我裝模作樣地把肚子亮給他看，他有些遲疑地伸手來摸。
“你割過闌尾嗎？”
“應該沒有。”我結結巴巴地回答，完全沒想過後果。
“你聽我說，”他的語調毫無起伏，“如果你回答沒有的話，我們很可能會打開你的肚子，取掉你的闌尾。當然，這樣做是有好處的。你可以有兩周遠離牢房，睡在舒服的床上，伙食也會好很多。你的審判也會因此被推遲。如果醒來時你的同伴還在這裡的話，你們還可以聊上幾句。”
男護士從衣服口袋裡掏出一包煙，遞給了我一支，自己叼了一支在嘴裡。他的語氣更加嚴肅了：
“不過這樣做也有不好的地方。首先，我不是正式的外科醫生，否則也不會在監獄裡當護士了。我不是說手術會百分之百失敗，教科書上的東西我可是記得滾瓜爛熟，但水平當然不能跟外科專家比。其次，這裡的衛生條件很不理想，沒有任何防感染的措施，所以你手術後有可能會患上嚴重的熱病。到時你可能還沒審判就已經發高燒燒死了。好了，我出去轉一圈，抽支煙。你好好想想，我現在看到你肚子右邊有條疤，是不是以前做闌尾炎手術留下的！”
護士走了出去。房間裡只剩下我和恩佐兩個人。我趕緊搖醒他。他好像剛做了個好夢，微笑著看著我。
“讓諾？你在這裡做什麼？你被打傷了嗎？”
“沒有，我沒事，我是專門來看你的。”
恩佐坐了起來，笑容更燦爛了。
“真是太好了！你裝病，就是為了來看我？”
我點了點頭，說不出話來，因為能看到恩佐，我實在是太激動了。我越看他越感動，彷彿在他身邊還看到了綜藝電影院裡的馬裡烏斯和羅西娜，他們都在向我微笑。
“別再冒險來看我了，讓諾，我很快就可以走動了，現在差不多都能站起來了。”
我低下頭，不知道該怎麼跟他說。
“我要痊癒了，你好像很不高興啊。”
“是的，恩佐，你最好別痊癒，你明白嗎？”
“不明白！”
“聽我說。一旦你能走動了，他們就會把你抓去槍斃的。只要你不能自己走上刑場，就能一直活下去。這下明白了吧？”
恩佐沒有回答。我感到很難過，對他說這樣的話太殘忍了。換成是我的話，一定不想聽夥伴這麼對我說。但這是為了救他，再為難也得說。
“恩佐，你不能痊癒。登陸馬上就要開始了，我們要拖時間。”
他突然掀開被單，看了看自己的腿：傷口很大，但差不多已經癒合。
“那我該怎麼做？”
“雅克沒跟我說該怎麼辦。但是你別擔心，我們一定會想到辦法的。目前你可以試著裝出一副很痛的樣子，我可以示範給你看，我可會裝病了。”
恩佐說不用我教，疼痛的感覺他比我清楚得多。護士好像回來了，恩佐裝出剛剛睡醒的樣子，我也回到了自己的床上。
我對護士說，經過這一小段時間的仔細回憶，我確定自己已經在五歲時做過闌尾切除手術了。現在我肚子也不痛了，可以回監獄了。他往我的口袋裡塞了幾粒硫黃片，讓我們點煙用。看守來帶我離開的時候，護士對他們說，幸虧及時把我送來醫務室，我得的是腸梗阻前期，很可能惡化，如果他們沒送我來，我可能會死掉。
這兩個蠢蛋看守居然真的信了，還讓我感謝他們的救命之恩。對這樣的人道謝，我本來怎麼都說不出口，但一想到是為了救恩佐，便只好咬著牙說出了謝謝。
回到牢房，我把恩佐的情況告訴了大家。這是第一次，我們不希望自己夥伴的傷那麼快好起來。這個時代之所以瘋狂，正是因為生活失去了原本的邏輯，變得黑白顛倒。
大家都在絞盡腦汁為救恩佐想辦法。
“其實，我們只需要想個辦法讓他的那些傷口不能癒合就行了。”我說。
“讓諾，你說的誰不知道啊！”雅克埋怨說。
克勞德一直想學醫，現在他的這個夢想好像可以起點作用了。
“要傷口不癒合，那就讓它感染。”
雅克看著他，心想不愧是兩兄弟，想法總能湊到一起。
“問題就是，”克勞德說，“要想個辦法讓傷口感染。這可不是件容易的事情。”
“我們得找那個男護士幫忙。”
我從口袋裡拿出護士剛才給我的香煙和硫黃片，告訴雅克，我覺得這位護士是同情我們的，應該會幫我們。
“他同情我們，但不一定會願意冒險救我們的夥伴。”
“雅克，你知道嗎，很多人都會願意冒險去救一個年輕人的。”
“讓諾，其他人做什麼我不管，我只對你說的這個護士感興趣。你確定他肯幫忙？”
“我不確定，但是我感覺他不是壞人。”
雅克走到窗邊，手不停地擦著臉，想著我說的話。
“我們得想辦法再去見見這個護士，請求他幫忙，他一定知道應該怎麼讓恩佐的傷口好不起來。”
“如果他不願意的話，怎麼辦？”克勞德問。
“那就跟他講斯大林格勒戰役，告訴他俄國人已經逼近德國邊境，納粹就快完蛋了，盟軍很快就會登陸。等戰爭結束後，抵抗組織一定會感激他的。”
“他還是不願意呢？”
“那就威脅他，說以後會找他算賬。”
為了幫恩佐，也管不了那麼多了，什麼辦法都得用上。
“怎樣才能把話帶給護士呢？”
“我還沒想到，但要是再裝病的話，可能會引起懷疑。”
“我有個主意。”我想都沒想就脫口而出。
“什麼主意？”
“到放風的時候，所有看守都會在院子裡。我就做件他們想不到的事：偷偷溜去醫務室。”
“別傻了，讓諾，被抓住的話，你會被槍斃的！”
“為了救恩佐，再危險都要試一試！”
夜晚在煎熬中過去了，我們迎來了又一個昏暗的清晨。放風時間到了，走道上響起了看守們的皮靴聲。雅克的話迴響在我耳邊：“被抓住的話，你會被槍斃的！”但此刻，我只想救恩佐。開門聲響個不停，犯人們走出牢房，在圖先面前列隊。
向看守長致敬的隊伍沿著樓梯一直綿延到底層。我們從玻璃窗下走過，整條走廊顯得陰森森的。破爛的石板上傳來我們的腳步聲，通往院子的最後一段過道就在眼前了。
我緊張得全身僵硬，前面拐彎處就是開溜的地方，我必須神不知鬼不覺地離開隊伍，溜向側面的小門。這道門白天是不會關的。看守們可以一邊坐在院子裡監視放風的犯人，一邊通過這扇小門觀察死囚們的動靜。昨天我就是從這條路被押去醫務室再押回來的，所以路線已經爛熟於心。閃出隊伍後，我穿過一間一米長的看守室，走過幾級階梯，來到了醫務室門口。所有人都在院子裡，沒人發現我。
我剛走進醫務室的時候，那個男護士嚇得跳了起來。不過看看我的樣子，他又放下心來。於是，我把此前大家商量的辦法一五一十地告訴了他，他沒有打斷我，只是靜靜地聽著。突然，他垂頭喪氣地一屁股坐回凳子上：
“我再也受不了這座監獄了。我無法忍受面對你們，無法原諒自己的無能，更不想每天在見到那些鞭打你們的畜生時還不得不和他們打招呼。刑場上每槍斃你們當中的一個人，都讓我痛苦不已。但我有什麼辦法呢？我也要生活，家裡還有老婆孩子等著我養活，你明白嗎？”
這下我要安慰他了！我，一個猶太人，衣衫不整，一頭紅髮，皮包骨頭，飢腸轆轆，臉上滿是跳蚤留下的水皰；我，一個排隊等著被執行死刑的犯人，居然要安慰一位護士，讓他相信自己的未來！
我對他說，俄國人守住了斯大林格勒，德國人在東線節節敗退，盟軍很快就要登陸了；德國人的好日子到頭了，他們最終會從城牆上跌落下來，就像秋天的蘋果要落地那樣。
護士像個孩子似的聽我說著，不再害怕和抱怨了。於是我們達成協議，他答應幫忙。見他慢慢從痛苦中緩過勁來，我再次強調說，在他手裡的，是一條鮮活的生命，年僅十七歲的生命。
“聽著，他們明天就要把他押去死囚室了。如果他同意，我會在他傷口四周纏上細繃帶，運氣好的話，傷口會再次感染，這樣他就會再被送回來。但是怎麼感染，就要你們自己想辦法了。”
醫務室裡只有抗感染的藥物，沒有能讓人感染的東西。所以他說的運氣，就是要想辦法在傷口上“撒鹽”。
“好了，趕快走吧。”他望著窗外對我說，“放風結束了。”
我回到了隊伍中，看守完全沒有察覺。雅克悄悄走到我身邊：
“怎麼樣？”
“我有主意了！”
之後的幾天，我一到放風時間就往死囚室跑。溜出隊伍，走過看守室，我就能看到躺在牢房裡的恩佐。
“讓諾，你又來了？”恩佐一邊起身，一邊擔心地說，“你在幹什麼，瘋了嗎？要是被逮到，會被槍斃的！”
“我知道，雅克跟我說過好多次了，但我們要想辦法讓你的傷口重新感染。”
“你們對護士的要求太奇怪了。”
“別擔心，恩佐，他是幫我們的，他知道自己在做什麼。”
“那你們有什麼消息嗎？”
“哪方面的消息？”
“當然是登陸的啊！美國人現在到哪兒啦？”恩佐像個飽受魔鬼糾纏的孩子，期盼著早日逃離噩夢。
“德國人被俄國人打得落花流水，還有人說波蘭就快解放了。”
“那真是太好了！”
“但目前還沒聽說登陸的事情。”
恩佐能聽出我說這話時的悲哀，他雙眼微閉，彷彿看到死神正在一步步逼近。
我能清楚地看到，恩佐的臉色在一天接一天的流逝中漸漸消沉下去。
他抬起頭，看了我一眼：
“讓諾，你真的該走了，不然肯定會被發現的。”
“我巴不得自己被槍斃呢。你讓我去哪兒？”
恩佐笑了，看到他的笑容，我感到無比欣慰。
“你的腳怎麼樣了？”
他看了看自己的腿，聳聳肩：
“不能說完全好了。”
“你得重新再痛一次，我明白，但總比被槍斃好，不是嗎？”
“別擔心，我知道，再痛也不會比子彈穿過骨頭痛。好了，你趕緊走吧。”
突然，他的臉變得慘白。我感到腰上被人狠狠地踢了一腳。這幫畜生對著我一陣痛打。我趴在地上，縮成一團，鮮血慢慢地在地上擴散開來。恩佐站起身來，雙手抓著牢房的柵欄，哀求他們放過我。
“看，你不是能站起來了嗎！”看守嘲笑著說。
我好想趕快昏過去，不用再去理會這狂風驟雨般落在臉上的拳頭。在這個寒冷的五月天，我們期待的春天似乎還相當遙遠。
我慢慢醒了過來，臉上還在隱隱作痛，嘴唇被血粘住，眼睛腫得根本看不見禁閉室天花板上的燈是不是亮著。透過氣窗，我能聽到大家正在放風。是的，我還活著。
大家一個接一個走到牆邊的水龍頭處，手裡拿著一小塊肥皂。洗漱結束後，獄友們聊了幾句天，在院子裡曬曬難得的陽光。
看守們用凶狠的目光盯著其中一個人看。這位獄友嚇得雙腳發抖，大家上前去將他圍住，保護起來。
“跟我們走！”看守長發話了。
“他們想幹什麼？”安東尼的臉上寫滿恐懼。
“快點！”看守走到犯人中間，伸手將安東尼押了起來。
“別擔心。”有人小聲說。
“他們想幹什麼？”安東尼不停地重複著。
所有人都知道他們想幹什麼，安東尼也一樣。被帶離院子之前，他最後一次望向夥伴們，默不作聲。他的告別是悄無聲息的，但每個站在院子裡的獄友都感受到了。
看守們將他押回牢房，命令他把自己的東西全部收拾起來。
“全部？”安東尼問。
“你聾了嗎？我剛剛不是說過了嗎！”
安東尼開始卷自己的鋪蓋，一同捲起的，還有他年輕的生命。十七年，這是一段多麼短暫的人生。
圖先不耐煩地催道：“好了，快點！”
安東尼走向窗戶，拿起鉛筆給獄友們留了幾個字。他再也見不到他們了。
“還要做什麼！”圖先一棍子打到他腰上。
看守們揪住他的頭髮，將他拖了起來。
安東尼站起身，抱住包袱，跟著他們走出了牢房。
“去哪兒？”他顫抖著問。
“去了你就知道了！”
看守長打開了死囚室的大門，安東尼抬起頭，衝著裡面迎接他的夥伴笑了起來。
“你來做什麼？”恩佐問。
“我也不知道。我想是為了不讓你一個人待著吧，不然還能有什麼原因。”
“是啊，”恩佐輕聲說，“還能有什麼別的原因。”
安東尼不再說話了。恩佐遞給他半個麵包，但他吃不下。
“你得吃點東西。”
“吃了又有什麼用？”
恩佐站起來，跳了幾步，然後靠牆坐了下來。他一手搭在安東尼肩膀上，一手掀開褲子，給他看自己的腿。
“如果沒有希望，你真的以為我會願意承受這樣的痛苦嗎？”
看著恩佐化膿的傷口，安東尼兩眼濕潤了。
“戰爭會勝利嗎？”
“當然啦，戰爭一定會勝利的。我還有關於登陸的最新消息呢，你想知道嗎？”
“你？在死囚室裡，你知道這些消息？”
“我全都知道！安東尼，你還沒明白，我們不是兩個犯人，而是兩個還倖存的抵抗分子。來，我給你看點東西。”
恩佐從口袋裡翻出一枚破損的兩法郎硬幣。
“我把它藏在口袋的襯裡裡邊。”
“你怎麼把它搞成這樣？”
“我把上面貝當政府的斧頭挖掉了。現在它的表面很光滑，你看我在刻什麼？”
安東尼湊近硬幣，看著上面刻的字母。
“你準備刻什麼話？”
“我還沒寫完。完整的話是：‘我們要繼續戰鬥。’”
“恩佐，老實說，我不知道你做的事情是好還是蠢。”
“這是一句名言，是讓諾有一次告訴我的。你幫我刻完它吧。我現在燒得厲害，已經沒力氣再刻下去了。”
於是安東尼用一根舊釘子在硬幣上接著刻了起來。恩佐在他旁邊編造著有關戰爭的消息。
埃米爾當上了指揮官，他領導的是一支真正的軍隊。他們現在有了汽車和迫擊炮，不久後還會裝備坦克。兵團重整旗鼓，四處作戰。
“你看，”恩佐結束了自己的故事，“有麻煩的不是我們，相信我！我現在還不能跟你說登陸的事情，等讓諾從禁閉室出來，你就會知道了。英國人和美國人會來救我們的，你看著吧。”
夜幕降臨了。安東尼分不清恩佐的話是真的，還是因為他燒得太厲害而混淆了夢境與現實。
早上，他幫恩佐解下繃帶，放進小桶裡浸浸水，再綁回腿上。他隨時注意著恩佐的情況，看他的呼吸是否順暢。在不抓虱子的時候，他就一刻不停地刻硬幣。每當完成一個詞時，他就會小聲對恩佐說：“我相信你是對的。”就這樣，他們兩人一起翹首盼望著解放的到來。
男護士每隔一天會來看他們一次。看守長讓他進去待一刻鐘，處理一下恩佐的腿，一分鐘都不許他多留。
安東尼剛準備解開繃帶，見護士來了，便挪到一旁。
護士放下醫藥箱，打開蓋子。
“照這樣下去，他還沒上刑場，就會被我們弄死。”
他遞給安東尼一些阿司匹林和一點鴉片。
“一次別給他太多，我兩天後才能再來，明天他會更痛的。”
“謝謝。”安東尼小聲對他說。
護士站起身來。“不客氣。我能做的只有這麼多了。”他抱歉地說，然後雙手插進上衣口袋，轉身向門口走去。
“護士，您叫什麼名字？”安東尼問。
“於勒。我叫於勒。”
“謝謝您，於勒。”
護士回過頭來面對安東尼：
“你知道嗎？你們的夥伴讓諾已經從禁閉室放出來，回到牢房了。”
“啊！這真是個好消息！”安東尼說，“那英國人呢？”
“什麼英國人？”
“盟軍，登陸，難道您什麼都不知道嗎？”
“我聽說了一些事，但沒有確切消息。”
“沒有確切的消息，還是一切都不明朗？這對我們兩個很重要，您明白嗎？”
“你叫什麼名字？”護士問。
“安東尼！”
“安東尼，你聽著，上次讓諾來找我幫忙，希望我讓你們夥伴的腿再被感染時，我撒了謊。我不是醫生，只是個護士，是因為偷了醫院的床單和其他一些物品才被派到這裡來工作的。我被罰在這裡工作五年，所以跟你一樣，我也是個犯人，只不過你是政治犯，我是普通囚犯而已。當然，跟你們不一樣的是，我只是個沒用的人。”
“不，您是個很好的人。”安東尼安慰道，他明顯感到這位護士有一顆善良的心。
“我什麼都沒做過。我真想成為你們這樣的人。你肯定會說一個要被槍斃的人有什麼好羨慕的。但我真的想體會你們的自豪和勇氣。我認識很多像你們這樣的年輕人，他們處死朗傑的時候，我就已經在這裡工作了。戰後我能對後人說些什麼？難道告訴他們，我因為偷床單被關進了監獄？”
“於勒，您可以告訴他們，您醫治過抵抗運動者，這已經是很大的驕傲了。您還可以說，每隔兩天您就會來幫恩佐處理傷口。是的，他叫恩佐，別忘記他的名字。我們的名字非常重要，於勒。只有記住名字才能記住一個人，即使他們已經去世了，否則在他們死後，人們便會忘記他們。我媽媽說過，任何事情都是有原因的。您偷了床單，但您不是小偷，是上天要您來這裡幫助我們的。好了，我看得出來，您現在已經感覺好多了。那麼請告訴我，關於登陸，現在的消息是什麼？”
於勒走向門口，叫看守來開門。
“對不起，安東尼，我沒力氣再撒謊了。你所關心的登陸，我什麼都沒聽說。”
這個夜晚，恩佐在疼痛中呻吟，燒得非常厲害。安東尼趴在地上，刻完了“戰鬥”這個詞。
一大清早，安東尼聽到隔壁牢房的門被打開，又鎖了起來。腳步聲慢慢遠去。過了一會兒，十二聲槍響從刑場傳來。他抬起頭，遠處響起了《游擊隊員之歌》。洪亮的歌聲穿過牆壁傳到死囚室，這是充滿希望的旋律。
恩佐睜開眼，小聲說：
“安東尼，你說我們被槍斃時，夥伴們也會為我們歌唱嗎？”
“是的，恩佐，會唱得更響。”安東尼輕聲回答，“到時他們的歌聲會一直傳到城市的另一邊。所有人都會聽到。”
我從禁閉室出來，回到了獄友們中間，他們用來歡迎我的煙草，起碼可以卷三支煙。
半夜，英國戰鬥機從監獄上空飛過。遠處響起了警報聲，我攀在牢房欄杆上望著天空。
馬達在空中轟鳴，彷彿一場狂風驟雨就要來臨。這聲音侵入每一個角落，深深震動著我們的耳膜。
衝破夜空的火光照亮了整座城市。圖盧茲陷入一片火紅。幾步之遙的戰爭到底打得如何？德國和英國的城市目前是個什麼狀況？
“它們飛到哪裡去？”克勞德坐在墊子上問。
我轉過身去，黑暗中，滿是夥伴們消瘦的身影。雅克靠牆坐著，克勞德縮成一團。飯碗碰到牆壁，不停發出響聲。旁邊牢房的獄友紛紛問道：“你們聽到了嗎？”
是的，我們都聽到了，這是自由的聲音，忽近忽遠，就在我們頭頂上幾千米處響著。
這些飛機帶來的，是熱愛自由的人們，是熱乎乎的咖啡、餅乾和一大堆香煙。身著皮夾克的飛行員們駕著戰機掠過雲層，在星河裡穿梭。從他們的機艙望下來，地面一片漆黑，沒有一點光亮，監獄裡更是伸手不見五指。是他們，讓我們燃起了一線希望，我多想成為他們中的一員。只要能坐在他們身邊，我願意付出自己的生命。不過我的生命已經奉獻出去了，為了贏得自由，我被關進了這座陰森的聖米迦勒監獄。
“它們到底飛到哪裡去？”克勞德又問了一遍。
“我不知道！”
“去意大利！”一位獄友肯定地說。
“不可能，如果他們要去意大利，應該從非洲過去。”薩繆埃爾說。
“那是去哪裡？他們要做什麼？”克勞德繼續問。
“我不知道，什麼都不知道。你離窗戶遠點。”
“那你呢，你都快貼到欄杆上了！”
“我在這裡看，然後再告訴你發生了什麼。”
飛機呼嘯而過，響徹夜空，第一輪轟炸開始了，整個監獄都在顫動。獄友們紛紛起身，大聲歡呼：“你們聽到了嗎？”
是的，我們都聽到了。他們就在圖盧茲。炸彈將天空染得通紅。地面上有德國人的高射炮朝天空開炮回擊，轟鳴聲不絕於耳。大家都像我一樣扒在欄杆上往天上看：多麼絢麗的煙花！
“他們到底在做什麼？”克勞德又發問了。
“不知道。”雅克小聲說。
突然有人開始唱歌。那是查理的聲音，我的回憶也被帶回了魯貝爾的小火車站。
弟弟在我旁邊，雅克在對面，弗朗索瓦和薩繆埃爾坐在墊子上。樓下，有恩佐和安東尼。第三十五兵團並沒有全軍覆沒。
“要是有一枚炸彈能炸開這裡的圍牆的話……”克勞德說。
第二天清早，我們聽說昨晚的轟炸是登陸的前奏。
雅克是對的，春天一定會回來的。恩佐和安東尼可能有救了。
清晨，三個黑衣人來到了監獄，跟在他們身後的，是一位身著制服的軍官。
看守長滿臉驚訝地接待了他們。
“請在辦公室裡等一下，我得先去通知他們。我們不知道你們今天會來。”
看守長轉身離開後，一輛卡車開了進來，裡面走出十二個全副武裝的憲兵。
今早圖先和泰伊輪休，當差的是德爾澤。
“怎麼偏偏讓我碰上了。”他小聲抱怨。
他穿過看守室，來到了死囚室。安東尼聽到腳步聲，坐了起來。
“您來做什麼？天還沒亮呢。到開飯時間了？”
“時間到了，他們來了。”
“現在幾點？”
德爾澤看了看表，五點。
“輪到我們了？”
“他們什麼都沒說。”
“那他們會來帶我們走？”
“半小時以後就會來。現在他們在填資料。另外還要等看守們都來齊。”
看守長從口袋裡掏出一包香煙，遞進牢房裡。
“最好把你的同伴叫醒。”
“可他還站不起來，他們不能這麼做！他們沒權力這麼做！真見鬼！”
“我知道。”德爾澤難過地低下了頭，“單獨待一會兒吧。一會兒可能還是我過來接你們。”
安東尼走到恩佐的墊子前，輕輕拍了拍他的肩頭：
“起來了。”
恩佐嚇了一跳，睜開眼睛。
“時間到了，他們來了。”安東尼小聲說。
“我們兩個都要嗎？”恩佐眼睛濕潤了。
“不，他們不可以這麼對你，太過分了！”
“別這麼說，安東尼。我已經習慣跟你在一起了。就讓我跟你一起走吧。”
“閉嘴，恩佐！你還不能走路，我不准你站起來，聽見了嗎？我可以自己去的，你知道！”
“我知道，朋友，我知道。”
“看，有兩支正宗的香煙，抽點吧。”
恩佐坐起來，劃燃了一根火柴。他深深地吸了口煙，默默望著吐出的煙圈。
“盟軍還沒登陸嗎？”
“應該還沒有吧，我的朋友。”
更衣室裡，大家排隊等著穿衣服。開飯時間晚了。六點了，看守還沒進來。雅克來回走著，臉上寫滿了擔憂。薩繆埃爾呆坐在牆邊。克勞德起身看了一眼空空如也的院子，又坐了回去。
“他們到底想幹什麼！見鬼！”雅克罵道。
“這幫渾蛋！”克勞德也跟著罵了一句。
“你看會不會……”
“別胡說，讓諾！”雅克走向門邊，彎腰坐了下來，頭深深地埋進膝蓋裡。
德爾澤再次來到死囚室，臉色慘白。
“對不起，小伙子們。”
“他們要怎麼把他帶走？”安東尼問。
“他們要把他放在椅子上抬走，所以才來遲了。我勸過他們了，說我們從來沒這麼幹過。但他們沒耐性等他痊癒了。”
“畜生！”安東尼吼了出來。
恩佐安慰著他：
“我要自己走過去！”
他剛一起身，又一個趔趄跌了回去。繃帶散開來，露出了他完全腐爛的腿。
“他們會給你把椅子。”德爾澤歎著氣說，“你不用再承受那麼多痛苦了。”
話音剛落，恩佐便聽到死亡的腳步漸漸逼近。
“你聽到了嗎？”薩繆埃爾起身問道。
“聽到了。”雅克小聲說。
院子裡響起了憲兵的腳步聲。
“讓諾，快去窗邊看看，告訴我們出了什麼事。”
我走到欄杆邊，克勞德讓我踩到他身上。身後，夥伴們在等著聽我講述一個悲慘的故事：兩個年輕人要在這個清晨被處死。恩佐坐在椅子上，由兩名憲兵抬上刑場。
安東尼被鎖在木樁上，恩佐就在他旁邊。
十二個憲兵一字排開。我聽到了雅克攥緊拳頭的聲音。十二聲槍響徹底打破了黎明時分的寧靜。“不！”雅克的喊聲甚至蓋過了我們為他倆送行的《馬賽曲》。
兩位夥伴的頭擺動了幾下，最後垂了下去。胸口的鮮血漸漸流乾。恩佐的腿還在隨風舞動，椅子翻倒在一邊。
他的臉埋進了土裡。當四下安靜後，我肯定，他在微笑著。
這天晚上，五千艘戰艦從英國出發，橫跨英吉利海峽。次日凌晨，一萬八千名傘兵從天而降；數以千計的美國、英國及加拿大士兵在法國海岸登陸，他們中的三千人剛一上岸便獻出了自己寶貴的生命。如今，他們的靈魂大多安息在諾曼底各處的墓地裡。
1944年6月6日，六點。在圖盧茲的聖米迦勒監獄裡，恩佐和安東尼被槍決。
接下來的三周裡，盟軍在諾曼底受到了地獄般的考驗。每天都充滿著勝利的希望。巴黎還沒有解放，但雅克翹首以盼的春天就快來了。雖然比期望的晚了些，但沒人有怨言。
每天早上的放風時間，我們都會跟西班牙獄友交流戰爭的最新進展。我們每個人都堅定了信心，一定會從這裡活著走出去。不過，一直對抵抗分子十分厭惡的馬爾蒂警官可不這麼想。他在月底命令監獄管理處將所有政治犯移交給納粹。
清晨時分，我們被全部召集到長廊裡，四周是灰濛濛的玻璃。每名犯人都背著自己的行裝，等待發落。
院子裡停滿了卡車，德國鬼子對著我們大喊大叫，讓我們分列站好。整個監獄被包圍了起來。士兵們用槍托推著我們往前走。在我所在的這列隊伍裡，還有雅克、查理、弗朗索瓦、馬克、薩繆埃爾、我弟弟以及第三十五兵團的其他成員。
看守長泰伊雙手背在身後，身邊站著幾個同事，都怒氣沖沖地看著我們。
我湊到雅克的耳邊小聲說道：
“看他那副樣子，真噁心。我寧願像現在這樣，也不要變成他那樣。”
“讓諾，你知不知道我們去的是什麼地方？”
“知道。可我們永遠都可以昂著頭，而他只能一輩子低聲下氣。”
我們每個人都是那麼渴望自由。但今天，我們被一列一列地送出監獄，穿過市區，在少數過路人的注視下，在這個寂靜無聲的清晨，默默地走向通往死亡的列車。
圖盧茲火車站，一列貨車在等著我們。
隊伍中的每個人都深知自己將被運往何處。戰爭爆發以來，這樣的列車曾無數次橫穿西歐，而裡面的乘客再也沒有回來過。
我們的終點站是達豪、拉文斯布呂克、奧斯威辛或者比克瑙集中營。納粹們把我們像牲口一樣裝進了這趟死亡列車。