《曉松說——歷史上的今天》來到了1月8日。今天比較有意思，沒有某件大事發生，但是有人出生，有人去世。我今天想講的都是人：第一是1976年1月8日，周總理去世；第二是很多個世紀之前的1月8日，我最崇敬的大藝術家、大名士、大文人，蘇軾出生；第三是流行音樂界的豐碑——「貓王」出生。
| 周恩來去世 |
1976年的1月8日，周恩來總理去世。有關周恩來總理以及我們這個國家的苦難的時代，就不多說了，我相信每一個中國人對那個時代都有很多很多瞭解。
周總理在那個苦難的時代裡，多年以來對這個國家的貢獻我也不多說了，就說一下我自己親身經歷的這個小事情。就是在十里長街送總理的時候，我就在現場，周總理去世的時候我記得很清楚，全家哭得不行。周總理在那個時候算是大家心中僅剩的希望的火苗，所以周總理去世的時候大家懷著一種極為悲痛的心情。今天可能更年輕的人不能理解，但是當時覺得好絕望好難過，所以送總理那一天呢，全家帶著我，我當時是6歲，特別特別冷，對那天我唯一的記憶就是特別特別冷。之前我在幼兒園也折了很多小白花，大家都送花圈。那天我記得我穿著一雙白色塑料底的棉鞋。現在好像在北京很少有人穿那種鞋，不知道是因為全球變暖還是因為污染。反正那個時候凍得我就站在那兒等了很久很久，我記得都覺得等了一個世紀，我感覺我那個鞋已經粘在長安街的地面上了，腳完全失去知覺。然後一會兒靈車來了，大家都已經凍成那樣，不行了，一片那種哭號。靈車很快過去了，其實就那一瞬間，等了很久。
漫長的歲月過去，回憶起來恍如隔世，這些事都是很久遠以前的事情了。由於我搗亂，那個時候我們家還發生了很危險的一件事情。就是那時候大家在天安門廣場紀念總理，很多很多知識分子，懷著各種各樣的心情，有熱愛的、有悲壯的、有絕望的等等，寫了很多很多的詩。其實大家想不到那個年代的知識分子，那種豪情，你看到他們穿著很樸素，甚至衣衫襤褸，都是那種一看就是飽經風霜的知識分子，在寒風中朗誦那些詩，那時候給我的印象極為深刻。
我還記得那個時候最盛傳的一首詩是這樣寫的：「欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑。灑淚祭雄傑，揚眉劍出鞘。」這是當時流傳最廣的一首詩。我的父親母親，也在廣場上抄了很多詩。那個時候紀念總理是不能公開張揚的，所以大家抄完詩回來以後都藏在很多地方，我們家那個是藏在一個鏡框裡，那個時候每家都掛著一個鏡框，裡面有各種全家福啊、小時候的照片等。我是男孩，手特欠，那天我也不知道怎麼的，一手欠上去把那鏡框給拆了，結果嘩啦從我們家照片後面掉出一大堆我爸爸媽媽在天安門抄回來的那些詩，一下子全家給嚇著了。因為這個東西，當時就是反革命，就是罪證，所以當時處在那種恐懼的環境下，我們家嚇壞了，馬上坐火車把那些詩連夜轉移到了瀋陽我姑姑家，藏在那裡。一直到了粉碎「四人幫」之後，才從瀋陽把那些詩抄拿回來，到現在還在家裡存著，那是一個年代永久的記憶。我也希望那樣的年代在中國不會再出現了，不會出現朗誦詩是違法的，不會出現詩抄被家裡的一個孩子發現了以後全家都被抓的事情，希望永遠不再出現那樣的時代。
| 蘇軾出生 |
下面說我的精神偶像、我的文學偶像、我的音樂偶像——蘇軾。蘇軾是我各種偶像，其實更重要的是人生偶像。蘇軾最重要的，我覺得感動我的，就是不論在什麼樣的逆境下，心懷著一種，今天人叫自由。那個時候沒有自由這個詞，但是有大名士對天下的那種胸懷，那種胸懷就是不以一點點得失，就怨天尤人了、就絕望了。
他一生中大部分時候，都在各種顛沛流離中，真正得意的時候沒多少。這個我就不多講了，這個對我們來說，對蘇軾來說，對我們的歷史來說，根本就不重要，歷朝歷代都有。我也不認為蘇軾在政治上是有多麼保守的，我個人認為蘇軾之所以會支持舊黨，主要是因為舊黨那些人都是大名士，很有文化。蘇軾並不是一個敏銳的政治家，我熱愛的大量的大師級的那些藝術家，都不是政治上特別有才能的，李白不是，蘇軾也不是，包括後來很多大師都不是。
我個人覺得蘇軾是對舊黨那些人的風範的認同，那些人學富五車，所以他支持了舊黨，然後在殘酷的生活中，不停地被貶，但是從他的詩篇中幾乎看不到因為這些事情而寫出那些幽怨。大家再看李煜的詞，那簡直幽怨得不行了，但是蘇軾也挺慘的啊，每天以淚洗面，從一個部級幹部被貶到副處級幹部，當了什麼黃州團練，還能寫出「老夫聊發少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡」，寫完就玩去了、派對去了，在黃州的時候，蘇軾的派對是著名的大派對。
因為他走到哪兒，永遠有一幫大名士去找他玩。那幫大名士，不像今天的人，說你被貶了，你政治上失意了，就都躲著你，那時候中國古代文人有一種氣節，現在那種氣節都跑到哪兒去了？過去是反過來的，就是你越春風得意，咱離你越遠，我是隱士，然後你越被貶，你越倒霉，哥們兒越來陪你，哥們兒獨行萬里，只為允你一諾。所以他只要一派對，不但一幫大名士，還有好幾百美女，琴棋書畫之類的種種，一塊兒去唱歌。每次蘇軾派對完了回城的時候，全城出動。這個很有意思，而且那時候的人極其崇拜文人，當官的沒這麼多人崇拜。在過去，文人的地位是非常高的，哪怕被貶到這個地步。
就是李白也一樣，李白被從長安貶到白帝，其實長安離白帝並不遠，每到一個地方，縣委書記都出來請客，然後每個縣委書記請他多留兩天，所以溜躂了很久才到達，他的特赦令比他到得早，所以寫了「朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還」——又走了。
蘇軾也是，他一路上都是被各種文人尊重。大家可以看到蘇軾的詩詞，包括文章，一個是他個人心胸寬廣，另一個是那個時代不是把文人逼到絕路的時代，所以大家想，蘇軾被貶成那樣，一路上還是這樣豁達。放逐到海南島這種貶，整個宋朝都沒幾位。
宋朝是一個對文人最美好的年代啊，因為宋朝是軍人建國，所以它很尊重文人，它為世世代代的君主立下了一個叫不殺士的規矩，絕不殺一個知識分子，即使你把我氣得都成這樣了，我也只貶你，所以宋朝的知識分子主要的人生就是「旅遊」。
我覺得環境也很重要，浪漫的朝代，在一個不殺士的尊重知識分子的朝代，文人不會走出絕望的一步，再加上蘇軾本來的胸懷。蘇軾我是非常熱愛的，就算一路被貶到惠州去了，那個時候不像現在，現在廣東很繁榮，那個時候是蠻夷之地，到處都是亂七八糟，什麼也沒有，到那兒還能「日啖荔枝三百顆」，特別樂觀，是我的偶像。
我不管到什麼地方都特樂觀，我坐了牢，都能在裡面想著蘇軾，然後在那兒學學東西，翻譯翻譯書什麼的。他樂觀到什麼程度呢？他其實還算有錢，每貶到一個地方，他都覺得這個地方很好。當時貶他的那些新黨的頭兒，心胸特別狹小，尤其那個宰相，只要一聽說他蓋房了，馬上又下一令，他又被貶到什麼地方去了，然後到那兒又開始蓋房子，蓋得差不多了，又被貶走了，最後一分錢也沒有了。他沒有理財的那種才華，他也沒有那種真的政治上的敏感，就是我什麼時候能回朝，在這之前我的錢是不是要省著點？那個時候的文人啊！
蘇軾也是大書畫家，但是他也不會去賣文。不要說蘇軾了，就是那個時代的大奸臣，不到山窮水盡的地步，也不去賣那個字兒。文人那個時候的風格就是，我再怎麼怎麼落魄，也不能幹這個。
所以到最後他已經很窮了，在宋朝被貶到海南島，意思就是永遠都回不來了。這個時候有兩個讓我覺得特感動的事情。海南島那時候就是窮山惡水，那個時候也沒有今天這麼好的船，現在好了，大家都去海南島，三亞「天涯海角」那四個字，就是蘇軾寫的啊，到那兒可以看到大師的書法。那個時候的海南島，那簡直就是沒法形容的地方，漂洋過海到了那個地方，連廟也沒有。因為蘇軾到了那兒以後，沒地方住，所以就打算住廟裡，和尚永遠是好的。
每一個時代宗教都是穩定劑，宗教能保護住知識分子，不光在中國，在世界各國，宗教都起到非常重要的作用，養活了歷朝歷代的很多偉大的藝術家和詩人。
結果到了海南連廟也沒有，最後只能在大樹底下刨一個坑，但是他依然樂觀。最感人的事情是，他的那些朋友，那些文人隱士，漂洋過海來看他。有一首歌叫《漂洋過海來看你》，現在漂洋過海就是因為愛情，那時候不是，那時候是你都到了那個地步，而且我知道我去看你，肯定會得罪當朝的官員，可是我就要去看你。他的那些朋友漂洋過海去陪他，一個人陪幾個月，一個人陪幾個月。海南什麼也沒有，肉也沒有，鹽也沒有，藥也沒有，什麼都沒有，都從海上運，他又不是什麼達官貴人了，所以有的時候有，有的時候沒有，有的時候颱風來了，就沒吃的，就餓成那樣。
當然特別感人的是，他餓成那樣的時候，在海南還教了個學生。海南這個地方，世世代代一直到那個時候，從來沒有出過一個進士，因為那兒當時不是一個開化的地方。他教了一個姓江的學生，教完了以後還給這個學生作了半首詩，說等這孩子金榜題名後續上後半首，結果那個姓江的學生真的金榜題名了。海南的生活帶給蘇軾身體上巨大的傷害，因為那時候實在是太艱苦了，蘇軾最後在海南待了三年，終於徽宗上台把他弄回來。他有信心他一定會回來，但是回來差不多三天，就去世了。去世之後，他那個學生終於不辜負他，成了海南有史以來第一位進士。但是那後半首詩是誰寫完的呢？他找到了位列唐宋八大家的蘇軾的弟弟蘇轍，把這首詩最後寫完。蘇家兩位大才子，成就了海南島的第一位進士。
說蘇軾可以說三天三夜啊，咱們時間很短，我只說對蘇軾最崇敬和他最美好的一部分，身為藝術家，自由、浪漫是最重要的，我覺得蘇軾是真正做到了。蘇軾身上有所有浪漫藝術家共同的優點，當然也有人說是缺點，就是比較愛女人，也是個大情種。一輩子先是愛自己的表妹，愛到比賈寶玉愛林黛玉還愛，然後表妹去世哭得跟鬼似的。然後愛自己老婆，也是傳誦千古的詩篇，「夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝，相顧無言，唯有淚千行」。
他是一個大才子，我要說尤其是一個會寫歌的人，大家知道那些詞牌其實都是唱出來的，尤其是蘇軾愛寫的這個《蝶戀花》，據我考證是非常好聽的小調曲，因為它全是仄聲結尾。「花褪殘紅青杏小，燕子飛時，綠水人家繞，枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草。」這看起來就是一個小調結尾的歌，而且是套曲。大家聽那個詞牌，聽著就像青樓裡頭唱的歌，那時候流行音樂是在青樓裡的。《蝶戀花》是所有詞牌裡頭傳下來最多的，大概傳下來好幾萬首，說明是一首非常好聽的曲子，所以蘇軾還會寫歌，非常討女孩喜歡。
這個傳統一直傳到今天，今天傳到我們那時候，寫歌還是討女生喜歡的。但是今天不知道，今天聽說有房子，是討女生喜歡的，傳了幾千年的寫歌傳統沒有了。
| 「貓王」出生 |
講到寫歌了啊，「貓王」是不是寫歌比蘇軾寫得好聽呢？西方這個文字傳統是很少的，沒有多少偉大的光輝詩篇傳下來，但是音樂的傳統是非常偉大的。全世界流行音樂，一說到那些大腕，當然也有些英國的啊，英國這些大腕也是要到美國才紅起來。美國是一個熱血民族，愛寫字的人都留在歐洲，這些熱血的人都來了美國，所以說美國的流行音樂傳統是非常深厚、非常廣闊的，因為他囊括了世界各地來的人。
「貓王」影響了全世界的年輕人。戴蛤蟆鏡、穿大喇叭褲，這個對於西方國家來說還算好，因為人家一直有時尚傳統，只是說「貓王」來了，時尚變成了喇叭褲、蛤蟆鏡。但是對於當時我們中國這代年輕人來說，簡直就是開天闢地，因為那之前我們是封閉的，大家都得穿一樣的衣服，全是灰的、藍的、綠的，北京話叫「察藍板綠」。那會兒突然一開放，第一波時尚就是「貓王」帶來的，所以大家看到那個時候的人，包括我自己那時候都穿一尺寬的喇叭褲，褲腳特別寬，膝蓋處特瘦。
「貓王」在美國，我覺得一個重大的影響就是他奠定了白人音樂裡面重要的一個類型：搖滾樂。搖滾樂是白人流行樂史上最重要的類型，振聾發聵。這之前的流行音樂，大家都是抒情唱法，很不男人，「貓王」奠定了那種特別激揚的風格，變成那種很有男人勁、陽剛之氣的調子，所以「貓王」特別招女人喜歡。
那時候男子三大美，鬍子、鬢角、大毛腿。「貓王」長得帥，還有倆這麼大的鬢角，女的都喜歡極了。當然，搖滾音樂總的來說，在全世界我覺得都是正面的，在中國也是正面的，從崔健開始，從羅大佑開始，我覺得是解凍年代，最振聾發聵的吶喊。
「貓王」的很多情歌也很好聽，我們那時候追女生，最經常唱的一首歌就是「貓王」的Love Me Tender，然後每次特別柔情地給女生唱。
「貓王」給了一代一代年輕人很多精神食糧和彈藥。感謝「貓王」，「貓王」生日快樂！到今天為止，如果大家看新聞的話，今天晚上的新聞，或者明天晚上的，一定會有新聞說又有多少多少「貓王」的歌迷，在這一天去了「貓王」誕生的地方、他的故居等。大多都是很大歲數，胖成那樣的女歌迷，但是一到了Grace Land（恩賜之地），還是懷著當年那種小姑娘對「貓王」的青澀情感，特別美好。
| 阿爾及利亞獨立 |
1961年的1月8日，法國舉行公投，大多數人對阿爾及利亞獨立投了贊成票，法國政府也表示同意。當然了，每一次自由、每一次獨立，都不是帝國主義賞賜的。阿爾及利亞最後能夠讓法國人民公投說同意獨立，也是阿爾及利亞人民長期浴血奮戰的結果。早在1953年就奮起戰鬥爭取獨立，1958年又成立了自己的政權阿爾及利亞共和國臨時政府，更是越戰越勇。打到最後，法國實在是付不起這些鮮血的代價了，才會投票說同意獨立，才會在1962年3月18日被迫同阿方臨時政府簽訂《埃維昂協議》，正式承認她的獨立。同年7月3日阿爾及利亞終於正式宣佈獨立。對於法國以及對於前殖民地的國家有一個後遺症，挺有意思，就是阿爾及利亞一獨立，它就不再是法國的地方了，於是生活在阿爾及利亞的這一百萬法國人，長得跟法國人一模一樣，當然很多人是第二代或者第三代，然後大家就說，那我們回法國。還有一批阿爾及利亞的，本來就是阿爾及利亞人，但是他們也願意忠於法國，或者願意去法國，不願意留在阿爾及利亞。
殖民地都會出現這種問題，每一個國家不是每個人都愛國啊，但是你也不能把每個不愛國的人叫作什麼什麼「奸」之類的。因為人民不同於軍人和官員，軍人或者政府官員如果有問題，那可以說他是漢奸啊，但是人民我覺得沒有什麼「漢奸」「某奸」一說。人民有用腳投票的權利，用腳決定自己在哪裡生活，這是每一個人天賦的人權。
所以大批的阿爾及利亞人、在阿爾及利亞生活的法國人等上百萬人，離開阿爾及利亞去了法國。這些人到今天，在法國都形成了一個很頭痛的問題，法國人管他們叫「黑腳」。為什麼叫「黑腳」？其實長得跟法國人一模一樣，就是法國人，只是他在阿爾及利亞生活，或者他在阿爾及利亞出生的，他是第二代或者第三代，甚至這些人到了法國以後，再出生的孩子，還是被法國人稱為「黑腳」，就是法語叫「Pied-Noir」。其實你腳不是黑的，明明也是白的，但因為你是非洲生的，其實阿爾及利亞還不是黑非洲，但是他就是歧視你。
白人對白人的歧視，僅僅是因為你的出生地，這在法國造成了很多很多社會問題。由於這些被歧視的「黑腳」努力奮鬥，也誕生了很多優秀的人物。偉大的法國大作家加繆，就是阿爾及利亞生的「黑腳」。再有就是法國僅有的一次得了世界盃，法國的光榮，法國當時全國都瘋了，那場比賽我堅決認為是假球，當然法國還是有實力的，在自己的主場三比零贏了巴西。當時這支光榮的法國國家隊裡，有三四位國腳都是「黑腳」，包括法國足球隊的靈魂齊達內就是一個「黑腳」，他是在法國出生的，是法國在阿爾及利亞人的後裔，也被認為是「黑腳」，所以他其實自己心裡有兩個祖國。
齊達內在1994年之前，多次向阿爾及利亞國家隊申請加入阿爾及利亞國家隊，僅僅是因為他跑得不夠快，阿爾及利亞主教練說，你跑太慢了，阿爾及利亞隊全部靠速度和來回奔跑來踢球。齊達內是屬於那種純技術的大師級的踢球法，所以阿爾及利亞隊沒要他，結果他加入了法國隊，成為法國隊靈魂，然後奪得了世界盃。1998年世界盃決賽，那仨球有倆球都是齊達內進的。
齊達內退役以後，對阿爾及利亞隊還是有很多感情，包括幫助阿爾及利亞隊做參謀，中間曾經有風傳，說他想做阿爾及利亞隊的主教練。因為他雖然在法國生，但是「黑腳」們心裡永遠有這樣或者那樣的想法，有一種confuse（疑問）：到底我是哪裡人？
加繆寫的東西也是，他們對那塊土地，還是有很多感情。但他們又是法國人，說著法語。這個不叫種族歧視，這完全是同一種族，長得一模一樣，連名字叫出來都一樣，但是他們自己知道自己被歧視。這種歧視其實在全世界有很多，尤其是很多老牌帝國主義國家、在各地有殖民地的國家，比如英國，從印度回來的那些人，從東南亞回來的人在國內和原來在英國的人就還是有這種問題。
移民國家也有這個問題，移民裡有同種族之間的歧視，比如美國就很明顯。大家知道當以色列有危險時，作為移民美國的猶太人，大家都會團結起來。但是在美國猶太人內部還是有歧視的，就是德裔猶太人，他們說意第緒（Yidi）語而不說希伯來語，說意第緒語的德裔猶太人，歧視東歐斯拉夫民族地區來的那些猶太人。因為他們先到美國，他們受到更好的教育，在美國地位更高，然後對於那些東歐的尤其大批蘇聯來的猶太人是有歧視的。
黑人本身作為一個被歧視的民族，他們內部也有歧視，比如加勒比來的黑人歧視非洲來的黑人。因為大家知道加勒比群島上有很多黑人，非洲也有很多黑人。加勒比群島來的黑人就是大家看到的這個跑步冠軍，百米冠軍博爾特，博爾特就是一黑人，但是他不是非洲黑人，他是加勒比黑人，長得還挺端正那樣，加勒比來的這個黑人會歧視非洲來的黑人。
華人我就不說了，華人到哪兒就自己分成大陸與港台。大陸與港台裡面又分成了講廣東話的，就開始歧視說普通話的，等等。但是對外大家都是華人，一旦華人在美國受欺負了，大家團結起來一起為這個種族鬥爭，但一到沒這種事的時候，大家內部心裡還是有很多這種歧視。
美國白人之間，都有這樣的歧視。白人中間被歧視的那種人叫Redneck（紅脖子），是一種很底層的、文化程度比較低的白人。為什麼管這種人叫紅脖子呢？大家知道咱們黃種人一曬他的皮膚就黑了，白人一曬他的皮膚就紅了，這個紅脖子就是他老在那兒種地，暴露在太陽下，把脖子曬得倍兒紅，當然酗酒也可能導致脖子特紅。大家其實在美國能看到，這種人比較明顯的特點，就是這兒是一大紅脖子，倍兒粗俗的那種就叫「紅脖子」。
他們被歧視到什麼程度，其實比歧視黑人還要殘酷，就是有些州有歧視這種Redneck白人的法律。因為白人心裡覺得說，黑人他反正跟我長得不一樣，他覺得你沒有他的地位高，人家知道你是黑人，但是你作為白人，你長得居然跟我一樣，可是這麼沒文化，你這麼底層，對我來說威脅更大。所以有些州對這種Redneck的歧視，到了要測智商的程度，你這種Redneck測的智商不到一個數字要強制絕育的。大家知道美國在奴隸制時期，都沒有給黑奴絕育，不但沒給黑奴絕育，黑奴生下來的還是他的財產啊。但是竟然對Redneck這種紅脖子白人要測智商，智商不夠要絕育，這麼殘酷，已經完全違背了美國平等自由民主的立國原則。
這樣的歧視，大家知道什麼時候才廢除？對黑人的歧視從法律上是從二十世紀五十年代的民權運動時起，在各州都已經廢除了。黑人已經可以跟白人一起上學，坐公共汽車。但是歧視紅脖子白人的這個法，一直到1977年才在最後一個州——北卡羅來納州廢除。所以今天從阿爾及利亞這麼一個小事講到平時可能不太重視的問題——種族歧視之外，種族內部的歧視也有很多很多問題。我覺得這就是人的問題，人總是要出現這些階級啊，歧視啊等問題，有種族的時候歧視種族，沒種族的時候歧視自己人。