《曉松說——歷史上的今天》來到了1月9日。今天給大家講一個重要的事情，我中華民族重要的轉折點——靖康之變，就是在這一天。然後講我崇敬的大師——梁思成。
| 靖康之變 |
今天給大家講一個我中華民族重要的轉折點——靖康之變。應該算是整個中華民族發展的轉折點。當時中國作為最強大的國家，全世界百分之九十的GDP都在宋朝，作為文化上空前的高峰，一切都在世界領先的情況下，被蠻夷之族滅國。滅國之恥導致整個中華民族的走向完全發生了轉變，從本來有可能締造文藝復興甚至有可能締造資本主義，讓這個國家向強盛發展，轉到了越來越弱、被外族不停地侵略，然後不停地走向惡性循環的一面。因為挨打所以落後，因為落後又挨打。
靖康之變，是非常值得紀念的。但是我在這裡想說，因為大家歷史上應該都學過很多了，宋朝是一切都很美好的一個朝代，唯獨軍事上是超級落伍的。雖然評書裡也不弱，有好多超級猛將，楊門女將也有，林沖也有，甚至倒拔垂楊柳的魯智深也有。其實真實的軍事情況很落後，落後到什麼程度呢？原來北方有一個大遼國，然後那邊新興起一個金國，我們跟他們約定了一起打遼國，趁遼的主力部隊都在和金打，我們想在後面突襲兩下，結果兩次大戰，我們一次出動十幾萬人，一次出動二十萬人，居然被遼國的偏師打得全軍覆沒，那個丟人簡直是太可怕了。
所以金國一下子就變得非常有信心，金國原來覺得宋朝很厲害，自己是蠻夷之族，結果一塊兒打遼國的過程中發現，這麼強大的遼國就被我這麼打敗了，而且宋朝興全國之兵來打，居然都被遼國偏師打敗了，所以立刻對宋朝有了一種「完全沒問題」的信心，非常輕視。再加上他發現了一條非常好的捷徑，就是從燕雲十六州開始直驅宋朝首都的一條近路，一個禮拜就能打到汴梁城。這個發現又給了他們很大的信心。
這個發現怎麼回事呢？原來這條路是宋朝的高度軍事機密，只有宋朝的高級軍事指揮官員知道，外族不知道，每次遼國使臣來訪問，我們的禮部，就是外交部，帶著他們的使臣都要繞路，要不然繞到今天的京滬線，要不然繞到今天的京廣線，繞來繞去。這條近路實際上是今天的京九線，從來沒有帶外族走過，就是怕敵人知道這條路。
大家知道在古代，沒有那麼些先進的武器的情況下，地理對打仗是非常非常重要的，在河的上游還是下游，高處還是低處，地理非常重要。跟金國聯合一起打遼國的時候，宋朝兩位當朝宰相，為了爭功——這一直是我們漢族的問題，就內部永遠有問題——結果居然帶了金國使臣走了條近路，七天就到了汴梁，這位使臣回去以後，讓金國清楚地知道了我們的虛實、我們的戰鬥力，還知道了這條近路，結果導致那麼強大的一個國家，全世界最先進的、最富有的一個國家，七天之內就兵臨城下被滅國。
滅國以後導致了我們歷史上從來沒有過的屈辱。清朝到最後屈辱成那樣，也沒有皇帝被人擄走，到人家那兒為奴去，去人家那裡當用人去，都沒有過。但是在宋朝靖康之變時，我們的徽欽二帝，一個太上皇，一個當朝的皇帝，居然被擄走。更屈辱的是，不但兩位皇帝被擄走，因為野蠻民族其實也不知道要我們什麼，就是打贏了你，要把你酋長抓走，要你的女人，所以當時被擄到北方去的幾乎全部是女人。當然大家知道宮裡的女人就是這個國家最美麗的女人，宮裡的男人沒幾個，除了兩個皇帝、皇子之外幾個人，三千多女人包括皇后、嬪妃、宮女等，都被擄走了。
在那裡，大家都能想像發生了什麼事情，我想說的是更加屈辱的，他們除了要皇帝、女人以外，還要很多錢。我看到這個資料以後非常氣憤，當時用女人去折抵賠款，怎麼折抵呢？選納嬪妃八十三人、王妃二十四人、帝姬二十二人，折了十三萬四千錠，嬪裕九十八人，又折了二十二萬錠，全是他們皇家各個王子皇親的女兒，又折了二十四萬多，宮女四百七十九人、才女六百零四人等等。最後連歌女一千三百一十四人也去，官女一千三百一十九人等等，又折了三十三萬錠，居然最後用了一萬一千六百三十五名我們的女子，去折抵了很多賠款，這個事情讓我覺得非常憤怒。
我覺得啊，這個民族興也好，亡也好，都是男人的事情，本來女人就是無辜的，男人好，大家興，男人壞，大家亡，但是興亡最後要由女人去做代價，女人去做賠款，我覺得這個是非常屈辱的。清朝那時候那麼賠款，一會兒兩億，一會兒四億，也沒有拿女人去做賠款。當然了，清朝是賠給那些西洋國家，西洋國家也沒有那些要求，但是蠻夷民族要求女人，我們居然就能做到把女人賠給野蠻民族。
我特別要感歎一位皇后——朱皇后，就是欽宗的皇后，當朝皇后。最恥辱的就是他們到了北方以後，先去太廟獻祭，等於是一個正式隆重的滅國投降儀式。就是到太廟裡，金國說我們現在把敵國的酋長俘虜來了。在這兒跪下，然後獻俘太廟，在這個儀式完了以後，欽宗的皇后朱皇后自殺殉節，堅決不受辱。
大家知道皇后的地位是有多麼高，這個乾坤，乾是皇帝，坤是皇后，中國其實從來沒有出現過一夫多妻制，而是一夫一妻多妾多婢制。皇后就是母儀天下，皇帝是君臨天下。實際上在中國古代所有所謂的忠孝裡面，忠於的是皇帝跟皇后，是共同作為國家的代表，是擺在那裡的皇權，所以皇后有非常崇高的地位。
朱皇后身為一介女子，堅決自殺殉節不受辱，給我們的漢人留下了一點點榮譽。可是那些男人，尤其是兩位皇帝，尤其是徽宗，本身還是一位藝術家，作為一個藝術家居然都沒有那種情懷，都沒有那種勇氣。兩位皇帝屈辱到什麼程度？給別人當服務員，金國皇帝在吃飯，下面有宋朝皇帝和遼國皇帝，一起當服務員。
遼國是先被滅亡的，遼國是當時全世界很強大的國家，俄語裡到現在還管中國叫「Kitaj」，就是契丹。其實當時很多很多國家，尤其是西方國家，認為遼國就是中國，契丹就是中國。當然經濟是宋朝最強大，但是遼國的幅員、遼國的軍事等，是最強大的。
最後是宋遼兩國皇帝一起給金國皇帝當服務員，在這個時候遼國皇帝還是表現得比宋朝皇帝更有氣節，最後決心不受辱，奪了一匹馬逃跑，但是他心裡知道肯定是跑不了的，當然最後是被打死。但是就是被打死，也不能讓我遼國皇帝在那兒卑躬屈膝給你當服務員。可是這兩位宋朝皇帝，就是大漢族的這個偶像，居然就能忍辱偷生給別人當服務員，而且還能忍很多很多年。
婦女們當然是備受凌辱，除了少數幾個命還算好，被金國低級軍官娶了。宋朝的公主，最後都能發給一個最小的官，指揮二十五個人的那種小官。剩下那分不了的，人太多，最後到了他們的皇家官方的妓院——浣衣院，在那裡面接客。
之前趙構跑了，建立了南宋，由於他當了南宋皇帝，大家就羞辱他的母親韋皇妃以及他的老婆。他老婆那時候已經懷了孕，但是後來在北上的途中墜馬墮胎了，一直都在那個浣衣院，其實就是做慰安婦。我看過記載，韋皇妃——宋高宗的母親，最多一天接客一百多個人。他的妻子，墮胎了以後也在這個地方接客，然後一直被折磨，她三十歲就去世了。
靖康恥，猶未雪；臣子恨，何時滅！傳說是岳飛寫的，雖然現在考證是後人所作，但是每個人看到的時候，心裡都能感受到那種國仇家恨。這種滅國之恨，才造就了後來大家對岳飛那麼崇拜，對秦檜那麼恨，就是因為靖康之變，是我們歷史上最屈辱的一次。所以只要是還有血性的漢人、中國人，敢於站起來戰鬥的，都會被人民傳頌為民族英雄，凡是最後投降的，他永遠要跪在那個地方。
| 梁思成去世 |
下面講講中國偉大的古建築學家，也是中國建築教育的奠基人——梁思成先生，他是1972年的1月9日去世的。說到梁先生，我有萬千感慨。我的外公外婆，和梁先生、林（徽因）先生當年同在清華做教授，而且兩家是門對門，住在清華勝因院，一個12號，一個14號。我們兩家是一張圖紙蓋的，就是房子都一模一樣，二樓兩間，樓下四間，就是這樣門對門住著。我的母親就是梁先生的學生，也是清華建築系畢業的。
從小我就聽家裡人講梁先生美好的事跡、美好的情懷，有關梁先生各種各樣的貢獻，我就不多說了。只說兩點。建築在這之前，差不多和音樂是一樣的地位，都是匠人幹的事情，中國自古都是詩詞、文學最高，大家做官也不考科學、建築、音樂。所以做建築的都是什麼樣式雷這些匠人，從來沒有把建築當成一門科學。
把建築當成科學在中國實際上就是從梁思成先生、林徽因先生留學歸來開始的。兩位都是名校生，梁先生賓大哈佛，林先生耶魯。梁先生從美國留學歸來，最先在東北大學，由張學良出資，建立了中國第一個建築系。清華大學建築系也是梁先生和林先生創辦的，梁先生做系主任。建築開始成為一門科學，開始系統地研究這件事，尤其是保護古建築，這件事情就是從梁先生開始的。
一個偉大的民族保護什麼，當然很重要啊，音樂可以失傳，但是建築是一個民族最重要最重要的遺產。從梁先生開始，保護古建築被當成一個最重要的事業得以開展，所以梁先生對我們這個民族的貢獻是偉大的，更重要的是我想說梁先生是君子。大家在書上看君子啊，《論語》裡說君子應該什麼樣，「人不知而不慍，不亦君子乎」等。今天大家在生活中，包括我自己，幾乎沒有見到過君子是什麼樣子的。
君子長什麼樣子，君子應該是什麼樣子？即使在大師輩出、君子輩出的時代——民國時代，梁先生也是君子中的君子。梁先生的一生，就是君子的一生，當然他的愛情故事首先已經很君子了，梁先生和林先生的愛情故事是始終都被傳誦的。大家知道金岳霖先生，因為摯愛林徽因先生，所以金先生終身未娶，一直跟著梁家生活。梁家在抗戰前富有的時候，住在大院子裡的時候，金先生就住在跨院裡。
梁家最慘的時候，就是日本人來了，所有的北京知識分子集體逃難。梁先生說了，我們也做不了什麼，不能上前線，但我們至少可以為國家盡忠守節，所以當時的逃難，其實沒有什麼目的，就是為了盡忠。
到了李莊，因為那時候，梁先生創辦的營造學社並不是政府看重的事情，其他的什麼清華北大啊，南開啊，都還有預算，還是有工資的。但營造學社是一個民間組織，在一分錢也沒有的情況下，就那樣逃難。最後已經逃到長沙，任何東西都帶不了的情況下，梁先生林先生決定，把所有古建築的資料帶著，衣服都不要了，最後到了李莊。
在李莊六年，在連電都沒有的情況下，他們親自做坯、燒磚，親自蓋房。我估計那是兩位大建築師這輩子蓋的最難看的房，一間小房。金先生依然趕來，在旁邊搭了一間耳房，全家只有一塊大木板和一塊小木板，大木板是梁先生林先生用來寫《中國建築史》的。
中國的歷史以前從來不寫文化歷史，中國只寫帝王將相，怎麼當官，怎麼謀國，這最重要。所以民國的一代大師們，他們修了中國整個兩千年的文化史，包括鄭振鐸先生修撰的《中國俗文化史》，林梁兩位先生修的建築史， 魯迅先生修了一個歷史最短的小說史，因為小說從明清才開始。金先生在小木板上寫《知識論》，他的哲學著作；林梁兩位在大木板上寫《中國建築史》。
最後回到北京以後，金先生也在清華里面做教授。我媽說每天下午，只要看到金先生夾著詩集路過我們家，就準是下午四點。金先生每天下午四點準時到對門樑先生家裡去。梁先生是一個胸懷非常廣闊的人，梁先生讓自己的孩子們管金先生叫金爸。金先生到臥室裡去，那時候林徽因先生長期臥病在床，去給林先生讀詩，然後梁先生在外邊給大家開會。
之前對徐志摩的態度也是，林徽因先生很喜歡跟徐志摩先生在一起排練話劇，然後梁先生就做幕後，毫無怨言，也不吃醋。他們排話劇，梁先生負責買盒飯、當司機等等。徐志摩為了親臨林徽因先生的講座，冒險坐了一架郵政飛機，從南京起飛，然後飛機失事，在濟南逝世了。
這個消息傳到北京，第一個出發去找徐志摩先生，去現場的就是梁先生。梁先生開著車，帶著金先生，其實是兩位情敵，去濟南找徐志摩。沈從文先生在青島教書是第一個到的，當時梁先生在現場，還撿了一塊飛機失事的飛機皮，回到北京以後送給了林徽因，因為這是林先生的初戀，那塊飛機皮一直掛在林先生臥室的牆上。
梁先生是一個胸懷非常廣闊的人，廣闊到什麼程度？當時二戰末期，美軍有好幾個作戰方案，其中一個作戰方案是從中國大陸開始反攻，從中國大陸開始起飛，因為當時在西南建了好多機場，在貴州四川湖南，然後在那兒起飛B29飛機轟炸中國日占區的軍事目標，就找到了梁思成先生。
那個時候因為沒有經費，梁先生已經在這個李莊憋了很久，每天幹嗎呢？梁先生是君子，想法你是想不到的，他每天帶著營造學社的助手爬竿，說現在雖然不能考察古建築，在未來還是要考察古建築的。考察古建築，爬是重要的一個技能，梁先生每次考察古建築的時候都親自爬，有時候林先生也一起爬，爬河北的塔，爬五台山唐代的廟啊等。所以那幾年梁先生每天都在那兒爬竿，是為了以後還能去考察古建築。
我看過一個特別感人的記載，就是劍橋大學的教授李約瑟，後來寫了《中國科學技術史》，他對中國文化很瞭解，抗戰時期他也來過中國，他就想去尋找中國的知識分子。他最後找到李莊，有很多機構都在李莊，包括當時的中華研究院，當時的同濟大學分校等。李約瑟先生寫的回憶錄特別感人，說到了一個窮鄉僻壤，沒有電，什麼現代化設施也沒有，一個原始的地方。突然來了一大堆老朋友，一大堆衣衫襤褸鬍子拉碴，但是人人都說著非常標準的英文的中國知識分子，就在那個地方，在為國盡忠守節。
所以美軍在李莊找到了梁思成先生，說你去把中國日占區的那些古建築都標出來，讓我們轟炸的時候，保護中國古建築。梁先生以大君子大名士、大知識分子的高風亮節，不但標了中國的古建築，還標了日本京都和奈良的古建築，並且對美軍說，建築是人類的遺產，是人類的文化，不能因為一次戰爭，你是壞人、我是好人等這些事情，摧毀掉人類文化。
日本當時被美軍地毯式轟炸，許多城市被夷為平地。最後由於梁先生的標注，以及梁先生的力勸，美軍在轟炸日本時，保護了京都跟奈良的古建築。梁先生是以那種謙謙君子非常博大的情懷在做每一件事情。
幸虧他在那個年代，民國當時有很多很多君子，那還是人們互相信任、民風非常純良的一個社會。梁先生戰前曾給全國每一個縣的郵政局長匯去兩塊大洋。雖然梁先生林先生做教授收入還是很高的，但給每一個郵政局寄去兩塊錢，那也是一大筆錢。他也不知道人家叫什麼，只寫郵政局長收，然後每個都寫一封信說，我們在考察保護中國古建築，希望你收到兩塊大洋以後，能把你們縣境內的古建築拍照片寄回來。因為梁先生兩條腿有限，收集一下資料，心裡有個底，他做的是前人從來沒有做過的事業。
讓梁先生特別感動的是，全國所有的縣，每一個縣的郵政局長，都拍了那個縣的古建築照片，給他寄回來，所以我有時候看到這些的時候，我就想民國那個時候是一個多麼美好的時代，人和人之間的信任，人們那種自古傳下來的、中華民族的那種忠孝禮義都還有。
我媽回憶梁先生也都是特別感動，梁先生因為年輕的時候騎摩托出過一次車禍，脊椎有很大問題，所以他一生一直穿著一個鐵背心，才能直起腰來。每次逗我媽玩兒，說梁叔叔給你演大蝦米，就把那個鐵背心一脫，一下頭就夠到腳那兒了，梁先生這腰一輩子都有很大的問題。梁先生最後勸我媽，你別聽你爸的學外語，外語誰不會？外國人都說外語，你跟我學，所以我媽最後考了清華建築系，師從梁先生。
但是梁先生的結局比較讓人難過啊。大家知道梁先生保護古建築已經到了癡迷的程度，新中國成立以後拆北京城牆，梁先生就非常地傷心，拆東單、西單牌樓時梁先生最後抱著柱子哭。「文革」就不用說了，梁先生被打倒以後，家裡人跟我講，梁先生最痛苦的是，他堅持認為黨是對的，自己是錯的，自己那套美式的建築教育是不對的，蘇式的教育是對的，他堅信自己是錯的，可是他從科學家的角度，又想不出為什麼他是錯的。
那一代知識分子最大的一個痛苦，就是起初懷著對黨的信任，後來經歷了許多磨難。梁先生林先生留下來，是由於對黨有非常大的好感。因為1948年北平馬上要解放的時候，那時候還不能肯定要和平解放，共產黨就派了兩個人來找林先生梁先生，說請把北京城的古建築標出來，如果不能和平解放，我軍如果攻城，哪怕犧牲多少人，也要保護古建築。就這一句話，讓梁先生林先生特別感動，他們不但連夜標了古建築，而且留在了北平，堅定地留在了學校裡。
清華的老校長梅貽琦非常器重梁先生，也是梅校長把林梁兩位請到清華辦建築系的。走的時候，梅校長是跟梁先生林先生專門說的，一起走吧。梁先生林先生堅決不走，當時清華的教授們，理工科教授都懷著對建設國家的巨大熱情，包括我的外公外婆。他們不但沒有走，而且還組織了護校隊，就是保護這個學校，要和平地完整地交給新的政府，懷著這樣的信心，迎來了新中國。