讀古今文學網 > 魚羊野史·第1卷 > 1月7日 >

1月7日

《曉松說——歷史上的今天》來到了1月7日。首先在1989年的今天,裕仁天皇去世。再有就是今天是兩位我很喜歡的電影人的生日,一位是尼古拉斯·凱奇,另一位是洪金寶。

| 裕仁天皇去世 |

首先講一下裕仁天皇,對中國人民來說無比熟悉的這位天皇。中華民族一百多年來,被日本欺負得最多。最開始的時候,甲午戰爭是裕仁的爺爺明治打敗了我們,因此獲得了巨額賠款,獲得了當時世界上最富有的國家——中國的超過日本政府全年收入數十倍的巨額賠款,導致了明治的維新圖強迅速成功。交到裕仁手裡的時候,日本已經是一個非常強大的國家,因為一戰的時候,這個日本作為戰勝國,獲取了很大的利益,不但獲取了德國在中國的殖民地等,而且躋身世界大國,共同出兵干涉了蘇聯。

日本之前就打敗過俄國,後來又在西伯利亞干涉過蘇聯,在最後,蘇聯紅軍還是把所有的日本人趕出去了,但是那個時候日軍已經是列強之一。而且在這個一戰以後的華盛頓會議上,簽訂了《限制海軍軍備條約》(即《五國海軍協定》),日本獲得了這樣的地位:全世界海軍五大強國的主力艦噸位比例為5︰5︰3︰1.75︰1.75, 其中兩個五是美國跟英國,三就是日本。法意兩國各為1.75。日本已經超過了歐洲的法國跟意大利,獲得了僅次於英美的海軍強國地位。

相當於什麼呢?裕仁天皇繼位的時候,他是一個很年輕的人,二十幾歲就繼位了,一個年紀輕輕的人,手裡拿著大殺器,而且放眼周圍在亞洲還沒有什麼可匹敵的對手。大家知道當時這五個強國,美英法意都很遙遠,他在亞洲,面對的都是一些不甚強大的國家。

日本說是3︰5︰5對英美,實際上海軍的發展並不弱於英美。因為二戰前,世界海軍強國叫「Big Seven」就是「七大艦」,就是16英吋(406毫米)這麼大的大炮,裝備這樣大炮的軍艦一共有七艘,其中美國三艘、英國兩艘、日本兩艘,所以在這個時候他的海軍實力已經跟英美基本上齊平。到二戰開戰的時候,日本海軍跟英美相比已經毫不落下風,尤其航空母艦和艦載戰鬥機是超越英美的,並且二戰中還有兩艘世界上最大的到現在也沒人超越的巨型軍艦,裝備18英吋大炮的「大和」號和「武藏」號。

裕仁天皇作為一個手握大殺器的年輕的神一樣的皇帝,他對二戰包括對侵略中國、亞洲各國,要負一個什麼樣的責任?我個人覺得他要負很大的責任。歷史上有很多的記載,日本的軍部、陸軍怎麼猖狂,還要搞政變刺殺大臣等等,在戰前也發生過,在終戰的時候——1945年到最後的時候也發生過。但是即使是那樣的法西斯軍部,他打的旗號也是要「清君側」,就是要保衛裕仁天皇,還是要一切聽天皇的,把那些不想打仗的大臣屠殺掉。實際上全日本人民把裕仁天皇當成神。

我是這麼想的,一個是日本這個民族本身的民族性,這個事不能由裕仁天皇一個人來負責。其實一直到今天日本這個民族性,它的尚武傳統,它的那些民族特點都很突出,包括日本人生存在那樣的幾個小島上。那幾個島不但什麼資源都沒有,而且集中了全世界百分之十的活火山和百分之二十的地震海嘯。這個民族的慾望、民族性,當然不能全賴到裕仁天皇身上。但這個法西斯的慾望,在裕仁天皇那兒實際上是獲得了默許的,這個地方我覺得裕仁天皇要負上責任。當然了,如果從人性上考慮,任何一個年紀輕輕的、手握大殺器的皇帝,手下又有一些無比忠誠的、戰無不勝的軍隊,難免會膨脹。

在裕仁天皇繼位時他繼承了他爺爺幾乎戰無不勝的紀錄,明治時代不僅打敗了世界上經濟體最龐大的中國,在1904年、1905年日俄戰爭中打敗了號稱歐洲最大陸軍的俄國,接著在一戰中成為戰勝國。所以人嘛,都是這樣的。中國歷史上各個朝代也都有年輕皇帝,繼位的時候手握大殺器,然後有戰無不勝的光榮成果,當然會野心膨脹。所以我覺得在後來發動戰爭中間裕仁天皇起到了不可推卸的責任。

作為一個年輕人,他的衝動,他的那種企圖建功立業、企圖光宗耀祖的慾望,導致了亞洲人民的深重災難,也影響了美國人民,二戰襲擊珍珠港,跟美國打了那麼多年。但是到最後的時候,裕仁天皇起到了還算是比較積極的作用,至少是少犧牲了本國一半的軍隊吧。

因為當時,實際上在日本最後的時間,主戰派還是佔到上風,不但在人數上佔上風,而且主和派手裡沒有武器,都是手無縛雞之力的那幫外交官以及文人。軍隊是堅決要求打的,因為日本民族那種尚武精神,日本是一個不但尚武而且善戰的民族。這種情況下,裕仁天皇有絕對的權威,最終在御前聖裁的時候,大家在內閣相持不下,文人沒辦法,文人沒有子彈,沒法跟軍人干,但文人抬出裕仁天皇,我們主和,你們(軍人)主戰,那我們最後到御前聖裁,就是由天皇來裁決。最後裕仁天皇在聖裁的時候,是堅定地說,我決定停戰,接受盟國的條件,不再讓我們的人民做出更多的犧牲,並且裕仁天皇最後說,寧可不要我自己這個位子,大家也應該最後無條件投降。

無條件投降就是說不能講任何價錢了,是不是保留天皇制、保留裕仁天皇,裕仁天皇是不是當成戰犯,這個時候還不確定。當時整個軍隊,包括日本人民,已經每個人都在磨竹子了,大家準備拼了,有槍的拿槍,沒槍的拿竹子,拿竹子都要干。最後裕仁天皇決定,跟全國人民廣播,那也是日本人民第一次聽到天皇的聲音,因為天皇在日本一直都是神,從來沒人聽過他說話啥樣。

裕仁錄音的過程有點意思,因為大家從來沒人敢命令天皇說,你站在這兒,你對著那東西。天皇本人連電話都沒接過,雖然日本是一個近代化的列強國家,海空軍都是世界先進級別的,但是日本天皇本人從來沒接過電話,因為他不需要也不可能有人敢於給他打個電話讓他接,全是副官大臣接完告訴他一聲。但是他終於走到了麥克風前,所有的錄音師都跪著,然後大家都感激涕零,在那兒哭著。然後裕仁天皇發表了這個終戰的宣言,錄了兩次,第一次錄完了以後問大家說,我說錯了沒有,大家都不敢說話,因為誰敢說天皇說錯了,然後天皇再問說,我說錯了沒有,有一個錄音師斗膽說,您有一個詞發音不太清楚,天皇馬上說,那我再錄一遍。然後又錄了一遍,第二遍又錯了幾個地方,但誰也不敢再說,您還得錄第三遍,沒有人敢了。於是就播出了天皇的第一段錄音,日本人民在那一天所有的事情都停下來,所有的軍隊、所有的人民,聽到了天皇真實的終戰宣言,相當於詔書,所以才導致了最後日本沒有大亂,也沒有導致軍隊大規模嘩變。雖然有小規模的嘩變啊,一支小部隊,衝到了東京,鬧了一鬧,幾個軍官企圖挽救一下,但是由於天皇堅定的信念,最後這些軍官在皇宮門前廣場上全都剖腹自盡,向天皇謝罪,日本順利地投降了,沒有造成混亂。

當時美國的預計說,如果日本不投降,繼續進攻的話,最後到登陸日本本土,全部佔領日本,還要犧牲一百萬的盟軍。到最後這個時候,天皇阻止了最後的掙扎,他起到了正面的作用。並且天皇自己開始放下神的架子出來,讓全國人民看到了他的樣子,看到了他和麥克阿瑟將軍的合影。然後大家一看,哦,美國統帥那麼高,天皇那麼小。然後自己又發表了一個《人格宣言》,表明自己不是神是人,讓日本人民明白他只是一個人。從那兒開始,日本正式進入了一個民主社會,因為進入民主社會的一個前提,就是那個神,一定要從那個神壇上下來,人民才可以自己感覺到自己有權利,自己來決定這個國家的一切未來。所以日本天皇我覺得他是對戰爭有不可推卸的責任,但在最後,第一決定終戰,第二由於自己走下神壇,對使日本成為一個民主自由的國家,他最終起到了好的作用。

| 巴拿馬運河第一艘船隻通過 |

1913年10月10日巴拿馬運河正式完工,1914年1月7日第一艘船隻通過,1914年8月15日首次向全球商船開放。巴拿馬運河是全世界最重要的兩條運河之一,另外一條是蘇伊士運河。京杭大運河是世界上最長的運河,貫通中國南北,它的作用也非常重要,但和巴拿馬運河、蘇伊士運河不可同日而語。巴拿馬運河和蘇伊士運河都是分別連通兩大洋,然後穿過兩大洲。換句話說,沒有這兩條運河,所有的船要多走一個大洲。沒有蘇伊士運河,船要整個繞一圈非洲,有了蘇伊士運河,直接就從印度洋、紅海進了地中海,所以意義重大。蘇伊士運河的戰略位置非常重要,為了這條運河發生了各種各樣的戰爭。巴拿馬運河比較幸運,因為在那個大洲只有一個強國,沒有那麼多人來爭奪。美國人為了掌控這條運河,不但開鑿這條運河,並且把運河沿線這個地區都當作了美國的管轄範圍,叫它租界也好,叫它運河區也好,反正這個地方屬於美國,因為這是美國的戰略生命線。

1915年時正逢一戰,巴拿馬運河開通,對於美國、對於全世界都有非常重要的意義。美國是個「兩洋」的國家,在軍事上非常需要巴拿馬運河。它的艦隊在其中一洋打仗,另外一洋的艦隊要去支援,如果沒有巴拿馬運河,那就一直要向南繞過火地島再往北,等繞到那兒的時候估計戰爭就該結束了,而且其間消耗的時間、消耗的資源,都是巨大的。

運輸意義就不用說了,為此還專門出現了「巴拿馬型船」,是一種專門設計的適合巴拿馬運河船閘的大型船隻。接著出現了各種各樣的為運河服務的東西。運河也是收入最高的一項大工程,美國當年掌握巴拿馬運河就像當年英國掌握蘇伊士運河一樣,巴拿馬本來已經獨立了,美國也要掌控運河很多年,一直到最近,才把巴拿馬運河還給巴拿馬。

美國還幹過一件讓全世界都覺得很霸權的事情。其實反美的國家多了,但是美國一般也不會到你的國家抓你,因為對美國的戰略意義沒有那麼大的影響。但是由於巴拿馬運河是美國最重要的戰略生命線,巴拿馬出現了一個反美的總統諾列加之後,1989年美國居然悍然撕毀各種協議,不惜破壞國際法,派軍隊直接打到巴拿馬的首都,把諾列加給抓到美國去受審。這件事做得非常霸道。

所以美國確實是一個很矛盾的國家,沒有選票的時候,它就到處宣揚人權,一旦牽涉選票,就是美國利益至上,只要符合美國的利益,不管什麼國際法,就可以把你關到關塔那摩監獄。美國經常幹出這種為了美國利益可以破壞全世界各種規矩的事情,因為政治家保護美國利益,美國人民就還選他。

巴拿馬運河很美,大家有機會去那邊旅行的話,可以去看一看,我覺得看那些船閘很有意思,這是人類智慧的結晶。

| 尼古拉斯·凱奇生日 |

下面講講算是中國觀眾最熟悉的美國男演員之一吧,尼古拉斯·凱奇。

在中國,我們的觀眾比國外會稍微滯後一點,就是某演員差不多在好萊塢成了一線的大明星,過了幾年後才在中國被完全接受,因為作品總是要一點點地被接受。再加上我們的輿論媒體,酷愛炒作我們自己的包括港台明星的各種花邊緋聞等,很少去炒作好萊塢明星的緋聞。所以第一時間不夠熱,都是隔了幾年之後,才慢慢熱起來。尼古拉斯·凱奇現在應該是中國觀眾最熟悉的好萊塢演員之一,因為他每年在有配額的進口大片裡佔了一兩部,不停在這兒露臉,但是他在好萊塢已經不再是一線男星了,雖然他很努力。

尼古拉斯·凱奇是一個非常努力的演員,他努力到什麼程度呢?他本人是科波拉家族的孩子。大家知道科波拉家族,在好萊塢是舉足輕重的一個大家族,光大導演就出了兩位,得奧斯卡最佳導演的科波拉本人,以及索菲亞·科波拉導演,也是第一個得到奧斯卡獎最佳導演的女性。科波拉是一個龐大的電影家族,尼古拉斯·凱奇是為了表明自己不是富二代,不靠家族勢力,堅決把自己的名字也改了,就是他不再姓科波拉,改成了尼古拉斯·凱奇。Cage是籠子的意思,自己起了這麼一個怪名。也許因為他覺得以前生活在籠子裡似的,一定要自己奮鬥。

他曾經奮鬥到很一線的位置,也演過一些我自己非常喜歡的電影,包括大導演David Lynch(大衛·林奇)的《心中狂野》,是我很熱愛的電影,也包括好萊塢的華人大導演的電影。吳宇森當時在好萊塢已經做得非常成功,他甚至用自己的名字「吳」命名了這種類型的電影——熱血男兒、兄弟情義的類型,已經叫吳電影。大家如果去洛杉磯參觀,整個好萊塢的星光大道上有很多大明星的名字被嵌在地上一個個五角星裡。在這眾多星星中,真正在地上有手印腳印的沒有幾個,其中吳宇森就是我看到唯一的一個,倆手倆腳印印在那個好萊塢中國劇院前廣場的最中間,他比周圍其他人的都大,中文寫的吳宇森。所以吳宇森在當時這樣的成功情況下,好萊塢所有一線明星,覺得自己是熱血男兒,覺得自己很彪悍的、很Man(男子漢氣概)的這種男明星,都要去演他的電影。

當時,尼古拉斯·凱奇出演了吳宇森的《變臉》。那個時候尼古拉斯·凱奇有兩千多萬美金的片酬,就完全是一線男明星。可是慢慢、慢慢他演太多了,有點過於努力,所以他的片酬從兩千多萬美金,跌到了四百萬美金。好萊塢是很殘酷的,沒有那麼多人性講,你給我賺錢,就多給你,賺不了錢,對不起,已經給你夠了就這樣。四百萬美金片酬,就是還不如成龍李連傑。他們兩位在好萊塢,今天還能有一千萬美金的片酬,四百萬美金只能算三線的片酬了。女明星片酬差不多都比在同一個級別的男明星低個三分之一。四百萬美金片酬大概就跟周潤發差不多,他已經到了這個地步,所以他已經不是當年的一線明星了。

但是大家還會經常看到他,因為我已經聽到消息,他馬上要主演一部中國的電影,然後也是中國電影付出的高片酬,四百萬美金在好萊塢算三線的片酬了,但是在中國付出四百萬美金片酬的這個男主角還是罕見的,說明我們的電影,已經在慢慢地跟好萊塢接軌、跟國際接軌了。我們已經用到好萊塢的更多團隊,我們的電影公司已經買到了好萊塢最好的數字製作公司,我們的電影公司已經買了美國第二大院線AMC。現在我們可以雇來好萊塢曾經的一線大明星來演電影,這個很有意思,希望尼古拉斯·凱奇成為下一個中國人民的老朋友。

| 洪金寶生日 |

1952年的1月7日,洪金寶大哥出生,這是我的好大哥。已經年過六十的大哥,依然戰鬥在電影的第一線,已經拍了四百部電影。我前年導演的電影《大武生》就是由洪金寶大哥擔任動作導演,給了我最美好的回憶。

洪金寶以及他所率領的洪家班,是整個華語電影界,其實也包括了全世界電影業中最好的動作指導之一。因為大家知道全世界電影,也沒有多少好的動作指導,好萊塢拍到那種動作很多、想要漂亮的電影的時候也要請到這幾位香港大師。就像袁和平去拍過《黑客帝國》,洪金寶大哥也在美國好萊塢拍過很多動作片。包括整個華語電影界以及全世界的最好的幾位動作導演,今天就是袁和平大哥的袁家班、洪金寶的洪家班,以及程小東的程家班。

因為武術這個東西,把它拍成電影,不是會武的人就能拍,因為那需要千錘百煉。如果拍文戲,整個一部電影拍下來也就幾百個鏡頭,但是如果拍武戲,一場四分鐘的打鬥就要拍250個鏡頭。而且洪金寶大哥他們那個洪家班,強到什麼程度?洪金寶大哥250個鏡頭全在心裡,為什麼?因為武戲很耗演員,演員很不願意去武戲組拍戲,因為要吊到威亞上吊很久,演員最怕的就是臉上挨一拳。洪金寶大哥在演《葉問》的時候又是動作導演又是演員,他一直鼓勵那個演洋人拳手的英國演員真打自己,結果嘴內側受傷送到醫院縫了十幾針。武行出身的兄弟們都特別敬業而且特別勇敢。

我們拍的時候也是,明星都在文戲組,武戲組要拍,全部沒有明星,怎麼拍呢?那就跳過這些有明星正面的鏡頭,拍其他的鏡頭,大家知道你再去補的時候,很不容易補進去,剪進去正好,但是在洪大哥腦子裡,250個鏡頭先拍150個明星替身的,威亞怎麼吊、套路怎麼打,所有東西拍完,然後明星一來,只給十天時間,洪大哥上手就拍,鏡頭非常清楚,這一組動作需要你三個側面,那個鏡頭需要你兩個特寫,全部補完100個鏡頭,然後剪到那幾場戲裡,簡直天衣無縫,我那時候都傻了。

所以大家知道動作導演有多重要,袁和平給李安導演的《臥虎藏龍》做動作導演的時候,李安這麼大的導演也說不上話,因為這些真的不懂,完全在動作導演心裡。那些神奇的快速的武戲,完全是在生活中看不到的,完全靠快速剪接,需要你的腦子裡非常快速地用經驗來支撐,所以年輕人很難做動作導演,現在還只是這幾個大哥在做動作導演。

洪金寶非常仗義,他本人是一個非常低調的人,他很不願意參加宣傳啊,頒獎禮啊等,包括他自己做動作導演和主演的《葉問》,他都不參加宣傳。但是《大武生》上映的時候,我那時候正好出了那件不太好意思的事情,正在一個叫看守所的地方待著,所以沒辦法參加電影宣傳。讓我特別感動的就是洪金寶大哥作為一個非常不愛宣傳,只愛工作的,拍電影的時候可以拍40個小時不睡覺都沒問題,宣傳的時候一分鐘都覺得很彆扭的人,因為我沒辦法參加宣傳,他為了這部電影,也為了我這個小弟,作為大哥挺身而出,帶領韓庚、吳尊、大S等演員一站一站地做宣傳,一站一站地出席新聞發佈會,到一個一個城市、一個一個電影院去,本來應該導演做的工作,洪大哥挺身而出代替我,讓我非常非常非常感激。

而且我自己對香港演藝界本身的敬業精神就很尊敬,因為他們對電影的熱愛,不是小知識分子的熱愛,他們真是把電影當作一個信仰,就是我要拍的就是最好看的電影,我要賣命。洪金寶大哥他們七小福是學京劇的,包括洪金寶大哥、成龍大哥、元彪大哥等。洪金寶是最大的,他們叫洪金寶大哥,他還得幫這幫兄弟,唱戲開始沒落以後就來到電影圈,從做替身開始打拼,就是敬業、玩命,從沒有威亞、沒有保護的時候開始,洪金寶大哥不用替身,車衝過來,沒有東西保護,就往車上跳,滾過那個車前頭。所以後來他們帶著憧憬、帶著洪家班,都以這種敬業精神來要求。

他們對電影完全是一種信仰,他們是那種真正當之無愧的電影人,所以呢,以洪金寶大哥為代表的那一代香港電影人,是我最敬佩的。他們能40個小時不睡覺拍電影,在現場你能看到,整個劇組裡,拍到第40個小時,我們內地的所有工作人員,全部都找地兒躲著去了,但是洪家班全都挺立在那兒,一動不動站著,繼續拍戲。所以我對他們是非常非常崇敬,尤其對洪大哥本人,他身上留存了那種香港電影黃金年代的時候留下來的最好的信仰、理想、敬業,以及對電影的熱愛。

洪大哥,生日快樂!