讀古今文學網 > 魚羊野史·第3卷 > 6月2日 >

6月2日

《曉松說——歷史上的今天》來到了6月2日。1927年的這一天,國學大師王國維去世;2004年的這一天,上海的F1賽道正式建成。

| 王國維去世 |

首先向王國維大師致以崇高的敬意。不是什麼人都能稱為「大師」,如今那些隨隨便便就稱為大師的,我覺得後面可以加一個 「傅」 字,這些人稱為「大師傅」還差不多。作為「大師」必須通透。首先大師對自己研究的東西是什麼、從哪兒來、要去哪兒,要完全通透。大師還要有自己的著作,要把自己研究的這個領域瞭解得清清楚楚、徹徹底底,能把它清晰地寫出來告訴大家。

王國維研究了詩詞領域中的一切。王國維大師的人生也過得很有詩意,最後效仿當年的大詩人屈原,抱石自沉在昆明湖中。屈原這個人我其實一直不太喜歡,他的所謂愛國情懷咱們另說,但他確實是偉大的詩人,他寫的那些東西在今天看來依然是經典。我小時候讀王國維的書,最感動的就是他講到情詩,小時候只是情竇初開,其實也不是太懂。王國維說情詩裡面有一句叫作「拼將一生休,盡君一日歡」,可以稱得上是千古絕唱。當時我看到這個好感動,心裡想什麼時候有個女人能為我「拼將一生休,盡君一日歡」?可長大後我就慢慢明白了,這不純粹屬於大男子主義嘛!怎麼能這麼自私?就打算自己這一晚上高興了,人家憑什麼就得拼將一生休?那個年代王國維可是梳著辮子一直都沒有剪掉,當然是繼承了中國過去的封建傳統,所以才會有那樣的想法。

王國維有一個關於做學問的三個境界的著名言論,是三句大家都很熟悉的詞,第一句叫作「昨夜西風凋碧樹。獨上高樓,望盡天涯路」,剛開始做學問的時候,好像剛能看見一點兒,但那學問怎麼那麼遼闊、那麼遙遠,怎麼總感覺抓不到也摸不著。第二句叫作「衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴」,就是說做學問一定要經歷這個過程。等把學問都研究透了的時候,就達到了那個最高的境界,也就是第三句,叫「眾裡尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處」。能成為大師的人,最後都要達到這種境界,要徹底看明白、看清楚。

王國維最後抱石自沉,讓人非常感慨。至於為什麼要走這一步,只能說大師有大師的境界,不能從我們俗人的角度去分析大師到底是怎麼想的,讓大師去做自己的選擇吧。王國維先生的離世,對當時的清華大學來說是一個重大的損失,因為王國維是清華國學院四大有名的國學導師之一。王國維、陳寅恪、梁啟超、趙元任四位大師當時都是清華的招牌,是清華的驕傲。

| 上海的F1賽道建成 |

2004年的這一天,上海的F1賽道全面建成。我特別喜歡看賽車,上海F1賽道建成後迎來的第一場比賽,我就自費跑到上海來買黃牛票,最後還真買到了一張位置特別好的票,坐到了主席台上。我身邊坐了很多領導,但那些領導居然都塞著兩個大耳塞子,比賽進行到最激烈的時候,我扭頭一看,領導們竟然全睡著了。我當時感覺特別奇怪,坐在這麼好的位置,而且對面就是大屏幕,他們居然睡著了。可見F1比賽並沒有普及,大家還不會欣賞,如果是看足球、籃球,那估計就睡不著了。

看F1賽事有兩大樂趣,第一是聽聲音,去看F1比賽的人都是喜歡車的人,拚命超車的時候,猛踩油門的瞬間,還有拐彎的時候,你閉著眼去聽那聲音,那是一種享受。一圈一圈震耳欲聾的聲音,那聲音大得就像戰鬥機從你眼前飛過去。

樂趣之二是看賽車進站加油換輪胎的技術。F1賽車有幾個基本戰術,有的車隊採用重載油戰術,有的車隊採用輕載油戰術。賽車普遍很輕,車越輕、發動機越強勁,賽車的速度才越快。這時候攜帶油量的多少直接決定賽車重量以及耗油量,當然也就決定速度和進站加油的頻率。另外輪胎軟硬也是不同車隊的戰術選擇,越軟越快,但是損耗也快,需要進站換輪胎。加油、換輪胎的時間都要算入選手最後的比賽時間。所以得了F1冠軍不光是賽車手自己的榮譽,每一個給賽車換輪胎、加油的人,都會感覺無上光榮。這些人的手稍微慢兩秒,你就得多追兩圈。所以大家看賽車進站之後,就趕緊加油,噌噌噌噌四個輪子換下來,也就十幾秒的時間,最多三十秒,弄完馬上開走。採用重載油戰術時,車開著沒有那麼輕快,但是可以多開幾圈再進站。輕載油戰術就是先不加滿油,我先以輕的車開始開,我一定比你快,領先你幾十秒,就可以先進站。