讀古今文學網 > 魚羊野史·第3卷 > 5月12日 >

5月12日

《曉松說——歷史上的今天》來到了5月12日。今天是「5·12」汶川地震五週年紀念日,每個中國人都會把這個日子深深記在心裡,讓我們對逝去的同胞表示哀悼!1949年的今天,第一次柏林危機結束。今天還是凱瑟琳·赫本的生日。

| 「5·12」大地震 |

今天是「5·12」大地震週年紀念日,讓我們一起向在大地震中失去生命的所有同胞致以最深切的哀思。「5·12」大地震發生的時候我在洛杉磯,當時是通過電視看到的新聞。由於地震空前慘烈,美國媒體一開始是零星的報道,後來美國的主流電視台,包括CNN(美國有線電視新聞網)都是全天播報。包括我在內的廣大的美國西海岸華僑和國內同胞一樣,心情非常沉痛,當時我們在洛杉磯舉行了多次捐款、義演,為國內災區募捐。

我有個大學同學叫余志勇,他就是阿壩藏族羌族自治州汶川縣漩口鎮人。我一直記得他,因為他是我們班唯一沒有花家裡一分錢讀完大學的學生,他的生活費靠的就是學校每月十五塊錢的助學金以及每人十七塊五的副食補助。我記得他當時到學校的時候只帶了一雙涼鞋和兩雙襪子,我還很擔心地問他:「你冬天怎麼辦?」他說:「我冬天穿兩雙襪子,夏天不穿襪子,春天和秋天穿一雙襪子。」後來大學幾年他穿的衣服全是我送給他的,因為他的體型跟我差不多。他應該是新中國成立以來汶川第一個考上清華大學的孩子,他母親因癱瘓不能勞動,家裡非常貧困,後來我還幫他母親聯繫北京的醫院看病。汶川地震發生以後,我第一個反應就是打電話給余志勇,知道他的爸爸媽媽還好,但是哥哥、嫂子都失去了聯繫。

「5·12」大地震剛過,我就飛到戛納去參加當年的戛納電影節,很多中國電影人都在那裡舉行了募捐活動。當時吳宇森導演帶的《赤壁》劇組做了一次募捐,王家衛導演做了一次募捐,賈樟柯導演做了一次募捐,章子怡也做了一次募捐。子怡舉辦募捐活動時,我就在現場。其實子怡舉辦這場募捐時,前面幾位導演都已經舉辦過了募捐活動,在戛納的各國電影人已經慷慨解囊過好幾次了。我記得當時還有不知道是哪國人在我旁邊小聲嘀咕:「中國的電影人為什麼不合起來辦一場?我們一起捐了就好了,我們好不容易參加一次電影節,結果每天都要參加一場這個活動,每天都要穿著黑衣服出來。」當時人們大概是這種反應。子怡募捐時給每個人發了一張卡,卡上可以寫上認捐的錢數,把卡投到募款箱裡就行了。所以募款箱裡收到的不是支票,也不是現金,就是一張認捐卡。參加電影節的電影人、藝術家來自世界各地,電影節一散又回到四面八方。所以子怡再拿著這張卡去追大家要認捐的這個錢,就很不容易。我當時從頭到尾在現場目擊了整個過程,我必須說子怡是真心的,當時在戛納募捐的所有中國電影人都是真心的,每一個中國人在那個時候都是真心的,後來有一些不盡如人意的結果,也是由於當時的環境所致,所以在這裡替子怡解釋一下。

| 第一次柏林危機結束 |

1949年的今天,第一次「柏林危機」或者叫「柏林封鎖」結束,這是一件非常值得講的事情。

1945年二戰結束以後,用丘吉爾的話說:「一道鐵幕在歐洲中間落了下來。」德國投降的時候被各個國家分成了多個佔領區,整個德國最後被分成兩大塊,當時的西德由英、美、法佔領區組成,東德是蘇聯佔領區。東德面積並不大,但首都柏林在東德境內,也被一分為二,同時被蘇、美、英、法各國共管,由蘇軍佔領的部分是東柏林,劃歸西方英、美、法的部分叫西柏林。當時的柏林還沒有柏林牆,東西柏林只隔著一條街,由西方管轄的這半個柏林就是資本主義的西柏林,由蘇聯管的半個柏林是社會主義的東柏林。所以當時等於是兩道鐵幕,一道大鐵幕將歐洲一分為二,在大鐵幕東邊的柏林又有一道小鐵幕將柏林一分為二。當時在東德境內還劃定了三條鐵路、兩條公路、一條水路與三條空中航線,允許美、英、法的火車、汽車與飛機從西德出發一直開到東德境內的西柏林,給它提供所有的物資。

蘇聯在1948年6月24日宣佈徹底封鎖柏林,切斷西柏林與西德之間的所有水陸交通。切斷水陸交通就等於封鎖了西柏林,也就相當於切斷了西柏林的全部給養。冷戰的時候就是這樣,經常搞點摩擦,捅捅對方,看看你到底幾斤幾兩,敢跟我怎麼樣。其實國際政治很像小孩兒打架,越大的國家越像小孩兒,小孩兒就經常這樣:「你看我幹嗎?」「我就看你怎麼樣?」「我們來比畫比畫?」基本上就是這點小事兒。蘇聯切斷水陸交通以後想看西方怎麼辦,但是西方堅決不向蘇聯低頭,水陸交通被切斷了,西方各國就向西柏林空運物資,因為西柏林有自己的機場。

有人管這件事情叫「柏林危機」,但是更多的人叫「柏林空運」。當時西方國家動員了所有能動員起來的運輸機,那時候活塞式運輸機的載重量還沒有今天的噴氣式飛機大,主要是道格拉斯公司生產的DC-3、DC-4那樣的飛機,一架飛機頂多也就能裝上幾噸的貨物。西柏林的兩百萬人口全靠空中補給,二戰期間最大的斯大林格勒戰役包圍圈裡三十多萬德軍的補給,靠德國最強大的空運也接濟不過來,更別說當時西柏林有兩百萬人被困其中。柏林在很靠北的緯度,冬天非常寒冷。現在柏林電影節每年2月舉辦,到處都是大雪。而到了最困難的冬天,西方仍然堅決不低頭,不但空運食品,還空運煤到西柏林去。每天空運的數量從原計劃的四千噸增加到五千多噸,最多時竟達到八千噸,已經達到了封鎖前從鐵路和水路運到柏林的數量。

當時的西柏林一切都實行配給制,每個人只配給很少的麵包,煤的配給也很少。那時東西柏林之間還沒有後來的柏林牆,只隔著一條街,在這條街的東邊就是東柏林。東柏林掛出了各種招牌,只要西柏林人民過街到東柏林來,改變自己的信仰,就可以吃飽飯。德國人是全世界最硬氣的民族,整個冬天又凍又餓,兩百萬西柏林人只有數千人最後過了這條街,到東柏林去領吃的,其他人寧可挨餓受凍也不向東柏林低頭。

有一件特別感人的小事情。有一天,一個美國飛行員在往西柏林空運物資降落的時候,看到機場鐵絲網旁邊有些小孩兒在那兒趴著看飛機。他覺得這些小孩兒挺可憐,第二天就拿了一塊手絹,做了一個小降落傘,底下吊了幾顆糖。當時飛機不像現在的大飛機都是密閉的,那時可以直接從飛機的窗戶往外面扔東西,於是他在降落的時候向下扔了兩塊手絹,裡面吊著糖。孩子們撿到糖以後特別高興。第二天飛機再飛過這個機場的時候,飛行員都傻了,成千上萬的西柏林兒童圍滿了整個機場,就因為這兒有糖吃。於是從那天開始,所有的飛行員都在駕駛艙裡拿手絹做降落傘,底下吊著糖,飛機降落的時候像天女散花一樣向下扔糖。緊接著,美國從西海岸到東海岸,所有的報紙跟電台都開始呼籲大家捐手帕、捐糖果,空降給西柏林的孩子們。

還有一件有意思的事。因為西柏林配給的煤炭根本不夠用,人們也沒有東西可以用來燒火。一個美女記者實在凍得不行了,就把一生收到的所有情書都給燒了,最後她說了一句話:「這些信裡蘊藏的所有熱情和愛情,全部點燃以後都炒不熟一盆土豆。」西方人在這麼艱難的時候還有這種幽默感。

作為「回報」,西方也開始封鎖東方,就是你封鎖我西柏林,我就封鎖你整個東歐。蘇聯陸軍雖然強大,但海軍和空軍跟美國是不能比的,所以西方就從空中、海上封鎖整個東歐。這是東西方冷戰時期的第一次摩擦,後來還有很多次摩擦,古巴危機的時候還出現過軍艦對潛艇的摩擦。這個時候就是我封鎖你,你封鎖我,看誰堅持到最後,最後是東方國家蘇聯先堅持不住了,因為蘇聯二戰時已經打成那樣了,時間長了它也扛不住,所以蘇聯先解除了封鎖。1949年5月12日,當西德的第一隊大卡車沿著國際公路開進西柏林的時候,西柏林人民全體歡呼慶祝。從這一天起,西柏林人民終於熬過了漫長的冬天,堅持沒有過街去投降,最終迎來了自己的勝利。第一次柏林危機就這樣結束了。據統計,在整個封鎖期間,通過「空中走廊」共飛行二十七萬多架次,空運物資兩百餘萬噸,創造了大規模空運的一個奇跡。

| 凱瑟琳·赫本的生日 |

今天是凱瑟琳·赫本的生日,凱瑟琳·赫本是演技派明星,多次獲得奧斯卡獎,晚年的時候還和亨利·方達一起出演了電影《 金色池塘》,一部著名的獲獎電影。今天是她的生日,祝她在天堂裡生日快樂!