《曉松說——歷史上的今天》來到了5月9日。1994年的今天，曼德拉當選南非首位黑人總統。1986年的這一天，我至今記憶猶新，崔健首演《一無所有》。1915年的今天，是中國的國恥日，袁世凱北洋政府接受了日本的《二十一條》。在5月9日，莫斯科會舉行衛國戰爭勝利日大閱兵。
| 崔健首演《一無所有》 |
1986年的這一天，那一代年輕人的熱血第一次被崔健點燃。崔健那時剛剛二十五歲，從那麼單薄的身體裡喊出了讓年輕人熱血沸騰的《一無所有》。對於聽著革命歌曲、晚會歌曲、邊疆民族歌曲長大的那一代人來說，這首歌可以說是振聾發聵。從這首歌中我們第一次聽到這樣激昂的聲音，第一次歌唱自己、歌唱時代，第一次感覺到了搖滾樂的魅力。
搖滾樂興起於20世紀50年代中期的美國，後傳到歐洲。20世紀60年代，英國甲殼蟲樂隊將其推向高峰，七八十年代風靡世界。在當時西方達到搖滾樂最高潮的時候，我們那一代人永遠都不會忘記我們自己發出的這樣的聲音。2012年崔健在北京舉辦演唱會，去聽演唱會的很多都是我的同齡人甚至比我年長的人，都是那些發了福、謝了頂、夾著公文包忙忙碌碌、已經被生活淹沒的中年人，但其實每一個這樣大腹便便的中年人心裡都還住著那樣的一個少年。每當聽到崔健唱起這些歌的時候，大家就能迅速忘記生活中的一切，回到那個年代。
崔健那時候永遠穿著軍裝，捲起一隻袖子，每唱到一個特別的地方還要拿一塊紅布遮住臉，當時給我帶來了極大的震撼。後來我和崔健成了好朋友，有時候我們會在一起吃吃飯、聊聊天，有一年春節我們還一起去看望了谷建芬老師。但是我和崔健從來沒有談過音樂，就因為他是我少年時最大的偶像之一。崔健還有對岸的羅大佑，在同一個時代將流行音樂做到了最高峰。在崔健和羅大佑的演繹下，流行音樂可以歌唱時代，可以為時代預先寫好輓歌，可以和電影、文學、戲劇以及所有藝術門類比肩。那個時代的流行音樂不僅僅是娛樂，不僅僅是小情小調。正是由於他們，流行音樂才能達到這樣的高度。
崔健的橫空出世在各個方面突破了中國流行音樂原有的東西。過去流行歌曲講究的是字正腔圓，演唱者要訓練如何用氣、如何發聲，大家從來沒有聽到過從這樣瘦小的身體裡發出這樣的吶喊。崔健不光引進了搖滾，還引進了電聲樂器，而且用了很多國家的樂手去演奏。今天回過頭去再聽這些音樂，依然覺得非常優美、非常精緻、非常震撼。
崔健寫詞的方法也很獨特，我在教人寫歌詞的時候經常拿崔健做例子，「你說我世上最堅強，我說你世上最善良」，這就是最簡單的白話，但是當它在整個歌曲中被唱出來的時候，蘊含了很多意義。「那天是你用一塊紅布蒙住我雙眼也蒙住了天，你問我看到了什麼，我說我看到了幸福。」這些歌詞都堪稱經典。正是因為這些突出的成就，崔健的歌詞後來還被北大收入20世紀詩歌的選集中。
崔健的唱腔也很獨特。過去中國流行音樂的歌詞多是秉承宋詞、元曲那些東西，如果不字正腔圓念的話就不押韻，崔健用一種半念白式的獨特的唱腔對這些歌詞進行演繹。在音樂、歌詞、唱腔等各個方面，崔健都突破了原來流行音樂的那種繁文縟節，給中國的流行音樂帶來了革命性的變化，掀起了那個時期光芒萬丈的搖滾樂高潮。
20世紀90年代，校園民謠風靡一時，很多人以為當時在大學裡也是如此小情小調。其實那時真實的大學校園是崔健帶領下的搖滾樂的天下，包括我們當時自己組織的樂隊——青銅器樂隊，老狼是主唱，演唱的也是崔健的搖滾歌曲。老狼的嗓音可不像現在這麼溫柔，那時候特別高亢。1990年暑假，我曾和老狼一起去海南，我彈吉他他唱歌，我們到歌廳去面試，人家問：「你們唱什麼？」我說：「搖滾。」於是他們說：「哦，那就唱個《一無所有》吧。」《一無所有》開始的和弦是那種很怪的和弦，不容易唱進去。我記得當時我和伴奏樂隊彈的是G調的《一無所有》，剛彈了一個和弦，老狼一激動就唱成了B調的，一下子比老崔還高三度。當時我都驚了，心裡想：「完了，這工作沒了，肯定掙不著錢了。」結果老狼同志居然用比老崔還高三度的調把這首《一無所有》唱完了，於是我們才獲得了這個唱搖滾的工作，每天晚上掙十塊錢。
當時崔健帶起的搖滾樂風潮席捲了整個大學校園，實際上對整個20世紀80年代的大學文化都起到了非常重要的推動作用。當時我們經常聚在大學草地上唱歌，崔健一開始曾經有幾張翻唱專輯，還有一張黃小茂作詞的《浪子歸》，這些專輯都被當時的崔健迷們刨了出來。然後說：「哥們兒，來，我唱一首大家沒聽過的崔健的歌。」這時全場一下子就安靜下來：「老崔的歌還有我們沒聽過的？那就趕緊唱，我們聽一聽。」演唱者能享受當天晚上不用花錢就可以吃飯、喝酒的待遇。崔健當時在我們心中的地位可以說就是神吧。後來像《同桌的你》等等，都是我們在樂隊排練之餘偷偷寫的，寫完以後還不好意思唱，等到大家都特別累的時候說：「各位，我給大家唱一首騷柔的歌曲。」
那時候我們都會覺得必須喜歡搖滾樂才叫年輕人，必須留長髮才是搞搖滾的，崔健帶給那個時代的就是那樣一種振聾發聵的效果。到今天再也沒有人能發出那麼強的聲音，一下子能喚醒千百萬人。那個時候的社會是多麼安靜，可以同時聽到好幾個學校的下課鈴聲，那個時代的一聲怒吼是能驚醒大家的，而那個時代已經過去了。今天不要說崔健，任何一個人也不可能再發出那樣振聾發聵的聲音，因為大家的耳朵裡充斥著各種各樣的噪聲，連下課鈴聲都聽不見了，更不要說那樣的歌聲了。
| 袁世凱北洋政府接受日本《二十一條》 |
《二十一條》簽訂的這一天是國恥日。袁世凱的後人對這種說法並不完全認同，一直在不遺餘力地企圖翻案。
中國當時實際上一直企圖利用東洋和西洋的平衡來進行外交。所有小國或弱國的外交一直以來也都是這樣。比如新加坡的外交就是在平衡中美，美國太強就把中國拉到東南亞來，中國太強就把美國拉進來重返亞太。中國當時這麼弱，多年以來就靠東西洋互相制衡，在夾縫中求生存。1915年，第一次世界大戰已經打了一年，英、法、德、俄完全沒有餘力東顧。原來中國可以靠英、法、德、俄平衡一下日本，中國甲午戰敗的時候本來要割讓遼東半島，最後俄、法、德三國交涉，逼日本把遼東半島還給中國，中國再付三千萬兩白銀。1915年的這個時候，中國只剩下來自日本的壓力。在整個平衡外交被打破的情況下，中國能怎麼選擇呢？日本軍隊本來就駐紮在山東，已經向德國宣戰並在山東打敗了德國軍隊，佔領了德國原來的殖民地青島和膠濟鐵路沿線這些地方，而且日本幾萬幾萬地往山東增兵，不停地給中國下最後通牒，如果《二十一條》不簽字就開戰。
到最後袁世凱偷偷摸摸地把這事透露給報界，把消息登出來，讓全國人民起來抗議。《二十一條》被披露以後，當時全中國人民確實都被動員了起來，全體上海人包括普通車伕都捐錢支持和日本開戰。北京二十萬人到中山公園舉行抗議活動，還當場捐了一百萬元建國基金。但是這些錢對和日本開戰的花費而言簡直是杯水車薪。
袁世凱又不停地把這事捅給美國大使、英國大使，希望他們來制約日本，但到最後英國大使也逼著中國簽字：「我們沒辦法了，你簽字吧，要不然你會亡國。」西方不希望出現一個完全由日本佔領的中國，但是當時都沒有辦法。最後在美國、英國的強大壓力下，中國還是簽了《二十一條》。
《二十一條》一共有五號，第一號是中國要承認日本繼承德國在山東的一切權益，山東省不得讓與或租借他國；第二號是講日本在東北的權利，包括關東州（即大連市與旅順港）的租借期延長至九十九年（原來的租借期為二十五年，到1923年就要交還），東北的鐵路、礦產等給日本；第三號是漢冶萍公司改為中日合辦，附近礦山不准公司以外的人開採；第四號是所有中國沿海港灣、島嶼概不能租借或讓給他國，日本當時還美其名曰是為了保全中國的領土；第五號是有關日本在中國的大特權，中國所有重要部門的顧問都要請日本人，警察得日本人培訓，軍隊的裝備必須從日本購買，等等。當時尚未參加一戰的美國人對最後這一項實在是看不下去了。美國對日本說，你必須把這一條取消，因為我們還要和中國做生意，還要往中國派顧問等。最後日本在強大的壓力下取消了這一條，所以實際上簽的不是二十一條，而是十幾條。
日本給了中國兩天的時限，不簽就開戰。當時日本那麼強大，剛贏了德國，所以袁世凱的北洋政府最後還是簽訂了這個喪權辱國的條約。這個條約中實際上光第一號裡的四條，就已經相當於甲午戰爭時的損失。當年日本佔領朝鮮的時候，逼朝鮮政府簽的也是這樣喪權辱國的條約，朝鮮政府簽了那個條約之後沒幾年就正式併入日本，成為日本的一個行政區。
《二十一條》是我們有史以來簽過的最恥辱的條約之一，也是日本對中國人民犯下的最嚴重的罪行之一。這個條約使日本在那個時候攫取了太多在中國的特權，後患無窮，後遺症一直延續到「九一八」事變以及抗日戰爭。比如說，北伐時期的濟南慘案就是因為日本在山東有駐軍，「九一八」也是因為日本在東北有特權，關東州是日本租借地，有關東軍駐紮在那裡，都是《二十一條》導致的遺留問題。無論如何我覺得《二十一條》這件事在歷史上是不能翻案的。
| 曼德拉當選為南非首位黑人總統 |
1994 年的這一天，曼德拉當選為南非首位黑人總統。曼德拉在漫長的歲月裡，堅持了自己崇高的信仰，他雖然被關進監獄很多年，但最後終於帶領南非人民，不光是黑人，也包括南非那些嚮往自由、平等的白人，完成了對世界上最後一個種族歧視的國家的改造，使南非成為一個平等、自由的國家。曼德拉個人的品行，以及他對待這個世界、對待人生的態度，足以贏得全世界的尊重。
| 莫斯科衛國戰爭勝利大閱兵 |
蘇聯主要的閱兵儀式曾在兩個重要的日子舉行，除5月9日是真正的勝利日大閱兵以外，通常會在十月革命節的那一天舉行閱兵。十月革命發生在俄歷的十月，是公歷的11月7日，也是蘇聯的建國日。
11月7日最著名的一次大閱兵發生在二戰期間德軍兵臨莫斯科城下的時候，當時德軍已經看見克里姆林宮的塔尖了。此時此刻，殘存的蘇軍和從遠東調來的蘇軍精銳部隊，冒著大雪在莫斯科紅場舉行大閱兵。在閱兵儀式上，斯大林發表了慷慨激昂的演講，這時他談到的不再是主義，不再是黨，而是俄羅斯民族，當一個國家面臨生死存亡的時候，大家談到最多的就是民族。斯大林說，這些形同禽獸的侵略者「竟狂妄到號稱消滅偉大的俄羅斯民族的地步，就是這個民族造就了偉大的革命家普列漢諾夫和列寧！造就了偉大的思想家別林斯基和車爾尼雪夫斯基！造就了偉大的詩人與文學家普希金和托爾斯泰！造就了偉大的音樂家格林卡和柴可夫斯基！造就了偉大的文學家高爾基和契訶夫！造就了偉大的科學家羅蒙諾索夫和巴甫洛夫！造就了偉大的畫家列賓和蘇裡科夫！造就了偉大的軍事家蘇沃洛夫和庫圖佐夫」！在演講中，斯大林強調的是偉大的俄羅斯民族，而不是蘇維埃政權，強調的是擁有如此之多傑出人物的偉大民族是決不會滅亡的。勝利必定屬於我們！當時，整個民族的情緒都被調動起來，蘇軍紅場閱兵儀式結束後就直接高呼萬歲上了前線，那是紅場一次特別動人的大閱兵。
1945年5月9日是勝利日，莫斯科也在紅場舉行了大閱兵。每年十月革命節這天，蘇聯都會舉行大閱兵。蘇聯解體以後，俄羅斯政府又重新將歷史追溯到很久以前俄國建立的時候，建國時間不從1991年開始計算，不再拿十月革命節當國慶，於是把閱兵日移到了每年的5月9日這個勝利日。在整十週年的時候舉行閱兵儀式，如2005年是勝利六十週年，舉行了大閱兵，2015年還會舉行大閱兵。
從前蘇聯舉行閱兵儀式的主要目的就是展示先進武器，在蘇聯解體的這二十年中，這個曾經是全世界最強大的軍事國家退步了很多，很多先進武器都賣給了別國，比如俄羅斯的T-90坦克就大量地賣給了印度，蘇-30戰機大量地賣給了中國、印度、越南，自己還裝備著老式的蘇-27。後來俄羅斯又研製出蘇-34、蘇-35等等，自己裝備得卻極少，僅夠在紅場閱兵用的。