讀古今文學網 > 魚羊野史·第3卷 > 5月4日 >

5月4日

《曉松說——歷史上的今天》來到了一個大日子,5月4日。今天是青年節,也是北大的校慶日,同時也是鐵托的祭日。

| 「五四」青年節 |

今天是「五四」青年節,同時也是北大校慶日。北大真正的建校日是1898年7月3日,由於「五四」這件大事是北大領頭干的,所以北大將這個日子定為校慶日。

「五四」其實是兩個概念,一個是「五四」那天發生的那些事,還有就是「五四」那段時間中國發生的天翻地覆的變化,包括當時發生的新文化運動,統稱五四運動。五四運動不光是一場學生愛國運動,而且是包括工人、知識分子等各個階層在內的大規模愛國運動。近代中國的各種力量蓄積已久,導致這場運動必然會發生。

五四運動最重要的是讓大學積蓄了更多力量。大學不只是一個教書的地方,不只是一個培訓技能、教你找工作的地方,這樣的事情職業高中、技校都能做到。哈佛大學的一個門上寫著:「你進了這個門,就是為了讓國家相信真理。」大學一直都肩負著為國家思考、做國家心靈、民族脊樑的作用。當時北京大學裡有那麼多教授,留學東洋的、留學西洋的,還有中國自己培養出來的,有梳著辮子的,有穿著洋裝的,各種學生在那裡變成憤青,變成文藝青年,自然就會碰撞出各種激進思想。

一戰參戰國都特別慘,美國很晚才參戰,卻因為販賣武器、物資以及借錢給英、法,大發戰爭橫財。一戰結束以後全世界將近一半的黃金都在紐約的地下擱著,因為之前大家都在你死我活地打仗,根本就顧不上講價錢,戰爭取得勝利才是最重要的。一戰中沒有真正參戰的其他國家都跟著發了財,包括中國。一戰打得歐洲的生產與金融都混亂不堪,所以大量武器以及各種軍需用品都要到其他國家去訂購。中國的民族工業因此取得了大發展,當時上海根據美國的訂單、圖紙與材料於1918~1921年間製造出了四艘萬噸輪,一直到二戰還在大西洋上服役。在當時的歷史條件下,連萬噸輪都能製造出來的中國已經培養了大量的工人階級。有大學,有知識分子,有工人階級,風起雲湧的運動當然會隨之發生。

尤其當時是1918年,一戰結束,英、美、法、日、意等帝國主義戰勝國之間分贓不均,我們作為戰勝國受到不公正的待遇。五四運動的關注點是:德國作為戰敗國在山東的利益被轉讓給日本了,中國作為戰勝國沒有收回山東的權益。當然,在巴黎和會上最後準備簽的那份協議裡,不光有大家憤怒抨擊的山東問題,還有外交官們爭回的三項重要權利。

第一項是收回領事裁判權。過去外國領事在中國有司法裁判權,有關外國人的案件,必須由外國領事審判,中國法院不能受理。極其喪權辱國。

第二項是停止庚子賠款。當時在談判中已經爭取到了停止庚子賠款,如果不簽這個條約,中國就要繼續賠款。

第三項是關稅自主。中國從清末開始,由於有大量的外國借款,只能拿關稅來擔保,得由外國人來做海關的頭兒。更氣人的是,對進口貨物徵收多少稅,中國政府不能做主,要由外國人說了算。

所以當時在那份協議裡,中國盡了最大努力爭取回了三項權利,作為代價,中國政府表面上放棄了山東原來屬於德國的利益,把它轉讓給日本。據最近披露的機密史料,其實當時美、英、法三大國已經口頭擔保日本歸還山東,但為了防止日本國內抗議,不寫在正式文本裡。但在特殊的歷史時期,大家覺得戰勝國一點兒妥協都不行。民國大才女林徽因的父親林長民起了關鍵性的導火索作用。林長民原來是政府的司法總長,當時任國際聯盟同志會理事,是中國外交的重要參與者之一。本來這個協議是保密的,林長民也許是覺得把山東的權益讓給日本人不好,也許是出於對顧維鈞當談判代表不滿意,於是就寫了一封信,5月2日在《晨報》的頭版頭條把這事披露出來。

事情披露之後,舉國上下群情激憤。政府當時也處在兩難局面,去談判的外交使團打回國的電報說得非常清楚,如果不簽這個協議,那這三項談好的權利就沒有了,全國人民還得繼續背上九億八千萬兩的債務,領事裁判權和關稅自主權也收不回來。結果最後在舉國上下的壓力下,中國代表團沒有簽署《凡爾賽合約》。我並不是因為這個就說當時的學生有什麼不對,學生當然是對的,一點點喪權辱國都不能接受。學生們的行為當然是愛國,工人階級也展示了自己的力量,寫下輝煌的革命篇章。

| 鐵托去世 |

鐵托是南斯拉夫社會主義國家的締造者,是社會主義巨頭中非常有意思、有獨特影響的一位。鐵托是1980年5月4日去世的,北約、華約冷戰雙方唯一的也是最盛大的一次會面,就發生在鐵托的葬禮上。

為了抗議1979年蘇聯入侵阿富汗,全體西方國家抵制了1980年莫斯科奧運會,冷戰雙方對峙到極致。奧運會這種最和平的盛會都不參加,但是東西方各國領導人都來到貝爾格萊德出席鐵托葬禮,可謂一時之盛。所以在鐵托的葬禮上出現了很神奇的情景。這邊是蘇共中央總書記勃列日涅夫和中共中央主席華國鋒坐在一起。中蘇當時是最大的對頭,互相陳兵百萬,在珍寶島雙方已經幹起來了,中國這邊每天批蘇修,蘇聯那邊批中國,這樣兩個敵對國卻坐在一起悼念鐵托。那邊是英國首相撒切爾夫人、美國副總統和金日成坐在一起,朝鮮戰爭打了那麼多年,金日成和美國副總統能坐一塊兒,這是什麼情況?正是因為鐵托崇高的個人魅力,最後居然在葬禮上出現了這樣的大團圓。

鐵托為什麼能有如此的魅力呢?首先在整個東歐共產黨領導的國家裡,南斯拉夫是由鐵托領導遊擊隊解放的,沒有等蘇聯紅軍來就自己打敗了德軍,真正靠自己解放了自己。羅馬尼亞、匈牙利、捷克等雖然也有游擊隊,但在解放過程中起的作用很弱。波蘭的游擊隊很強,但不是共產黨領導的,所以波蘭游擊隊起義時,蘇軍隔岸觀火、置之不理,直到游擊隊被德軍鎮壓,蘇軍才過河來解放華沙。這些國家都是蘇聯幫助解放的,蘇聯恨不得直接指派總書記,各國領導也都唯蘇聯馬首是瞻。

三十歲以上的中國人幾乎都看過《瓦爾特保衛薩拉熱窩》。瓦爾特在薩拉熱窩帶領游擊隊跟德軍干,就是南斯拉夫游擊隊的縮影。其實南斯拉夫那時已經在鐵托帶領下組成了非常精銳的南斯拉夫人民解放軍,所以鐵托是南斯拉夫軍隊和國家的締造者。蘇聯常以老大哥的姿態指揮幹這幹那,而鐵托就不聽蘇聯擺佈,他說南斯拉夫國家雖小,但是可以說不。

鐵托和當時世界上另外兩個重要的領袖——印度的總理尼赫魯、埃及的總統納賽爾,都是既不追隨西方也不追隨東方的人物。三個人和印度尼西亞總統蘇加諾一起發表了重要的倡議,叫作不結盟運動,說我們不願意被拖進你們東西方冷戰中去,我不要給你們當炮灰,我們既不跟蘇聯走,也不跟美國走。最後,全世界一百一十多個國家加入了不結盟運動,成為這個世界的第三極。所以鐵托在國際上享有崇高的聲譽。

南斯拉夫是一個非常複雜的多民族、多宗教國家,光語言就有六七種,如塞爾維亞語、克羅地亞語、斯洛文尼亞語、馬其頓語、阿爾巴尼亞語、匈牙利語等。這些民族互相之間還是仇人。克羅地亞是南斯拉夫加盟共和國,雖然克羅地亞人與塞爾維亞人同屬南部斯拉夫民族,講同一種語言,但因克羅地亞人長期受奧匈帝國統治,信奉天主教,使用拉丁字母,所以在文化上早已日耳曼化,與信奉東正教、使用西裡爾字母(俗稱斯拉夫字母)的塞爾維亞人分道揚鑣多時。二戰時,南斯拉夫被納粹德國佔領之後,克羅地亞還組織了相當於黨衛軍的組織來屠殺塞爾維亞人。塞爾維亞人在南斯拉夫是佔絕對優勢的大民族,在巴爾幹地區一直有稱霸的願望。塞爾維亞人信東正教,旁邊波黑信伊斯蘭教,一直有很多矛盾。

南斯拉夫之所以能存在那麼多年,跟鐵托的個人魅力和統治手段有很大關係。鐵托的爸爸是克羅地亞人,媽媽是斯洛文尼亞人,所以鐵托等於是北部人。北部是南斯拉夫最富有、最有文化的地區,足球也踢得很好。正因為鐵托不是塞爾維亞人,所以他極大地壓制了大塞爾維亞沙文主義:塞爾維亞和其他五個加盟共和國完全平等。六個加盟共和國的頭兒輪流當議會的主席,不給塞爾維亞任何特權,鐵托甚至修改憲法,讓科索沃從塞爾維亞中自治,由於民族不一樣,是阿爾巴尼亞人,就讓他們處於自治狀態。此時禍根就已經埋下。

鐵托在的時候有強大的威權,人民信任、愛戴他,再加上鐵托把經濟搞得很好,那時候南斯拉夫欣欣向榮,還有美好的流行音樂、電影。但鐵托去世以後,用威權和強制把民族捆綁在一起形成的國家最終還是分崩離析,而且爆發了戰爭,爆發了種族滅絕式的大屠殺。

蘇聯和南斯拉夫一樣也是個多民族國家,有十幾個加盟共和國。跟鐵托很像,斯大林是格魯吉亞人,所以能壓制俄羅斯的大國沙文主義,強制各民族在一起。蘇維埃社會主義共和國聯盟,國家名字裡連俄羅斯一個字兒都沒提,就為了避免俄羅斯在裡面有一家獨大之嫌。最後蘇聯不是軍事崩潰,而是主義崩潰,一下子就分裂成十幾個國家。這方面做得最好的就是新加坡。新加坡也是多民族國家,但是以李光耀為首的新加坡政府,是靠經濟、法律、教育,而不是靠軍事或威權強行融合在一起。每個學校必須按照各民族的比例招生,不同民族的孩子就近在一起上學,每一個政府組屋也必須按一定的比例賣房,所以相處和諧,到今天也沒看到什麼危機。