《曉松說——歷史上的今天》來到了10月21日。1328年的這一天，朱元璋出生；1600年的這一天，日本爆發了關原之戰；1977年的這一天，中國媒介公佈恢復高考制度。
| 日本關原之戰爆發 |
1600年的這一天，日本爆發了關原之戰。關原之戰是我們的叫法，日本管它叫「關原合戰」。在日本，通常大的戰役都被稱為「合戰」。日本大的歷史脈絡雖然很簡單，但日本內部的歷史非常複雜，有無數個小國、無數個番等，我們很少講日本的歷史，但是關原之戰是一定要講的。在日本，關原之戰是一場具有決定意義的戰爭，此戰一舉奠定了日本後來長達二百五十多年的「江戶時代」，就是德川幕府統治的年代。前幾年有一套暢銷書，叫《德川家康》，有好多本，在中國很流行，很多人都看過，大家通過這套書對那段歷史有了很多瞭解。正是通過關原之戰，德川家康建立了自己對日本的統治地位。關原之戰應該算是日本古代史上最大的一場內戰，而且它牽扯到了日本古代史上在全世界最有名的幾個人，號稱日本的「戰國三傑」，這「戰國三傑」就是大家都非常熟悉的織田信長、豐臣秀吉以及德川家康。
說到日本的「戰國三傑」，在這兒我多說一句。我曾經在日本看過一個書法展，我到別的國家特別喜歡去博物館，到處看展覽，這天正好看到了這個日本的書法展。結果那天特別湊巧，我居然同時看到了織田信長、豐臣秀吉、德川家康這三個人的手跡。他們三個人的作品就掛在一間小屋子裡的牆上，我喜出望外，於是就非常仔細地去看。這三個人的書法作品非常有特點，織田信長和德川家康兩人的書法風格非常像毛主席的風格，字體都是龍飛鳳舞的，下邊這一大豎直接就戳下來了，而豐臣秀吉的書法相對來說還是比較中規中矩的。從一個人的書法作品中其實能看出一個人的性格，尤其這種雄傑的書法能非常明顯地體現出他們的個性，織田信長和德川家康的風格就很像毛主席。
下面我就來簡單地講一講日本關原之戰的時代背景，當時正處在日本的戰國時期，這既有點兒像中國的戰國時期，又有點兒像中國的三國時期，反正就是一個群雄並起的時代。我跟日本人聊歷史的時候，日本人特有意思，他們說：「其實你們中國有過的歷史我們日本也都經歷過，你們的南北朝時代我們有，你們的戰國、三國時代我們也有。我們唯一和你們不同的是你們每段歷史都至少重複三次，而我們都只有一回，所以你們是分久必合、合久必分，分久必合、合久必分，分久必合、又合久必分，但來回來去就這一件事兒，而我們就只經歷一輪。」日本有一點和我們不一樣，日本歷史上沒有過咱們這種情況：皇帝今天姓李，明天又改姓朱，後天又姓愛新覺羅了，這個在日本是沒有的。所以日本的歷史不管怎麼複雜，江戶時代也好，幕府時代也好，天皇家族永遠沒變過，日本民族覺得天皇就是「神」，而老百姓就是「人」，最多當到征夷大將軍、當到關白，那就已經是最頂級的了。
日本的「征夷大將軍」，用到「夷」這個字。古代中國人管外族叫夷，像什麼滿夷等，日本人也管外族叫夷，日本民族也覺得自己的民族才是正統的，而其他的就是夷族。「關白」是日本的一種古代職官，就是涉政的意思，其實在日本，天皇一直以來並沒有什麼權力，他就一直在京都待著，到了明治維新時期天皇才開始有了實權，大家才開始說天皇說的話我們聽，等等，而在這之前日本都是幕府、關白大將軍說了算。日本一直是二元政治結構，但天皇一直都存在，所以日本雖然也一直發生著所謂的改朝換代，但實際上天皇並沒有改，改的是誰家當這個幕府，誰家管事兒。中國不是，中國的皇帝是一直在換，但中國人講的是「忠」，當然「忠」不是那種信仰神似的「忠」，而是忠於皇帝，至於這個皇帝是姓李，還是姓朱，或者是姓劉，都沒有關係。當然了，在中國如果你真姓一外國姓，那還是有很多問題的，你只要不是外族人，皇帝姓什麼都沒關係，大家都會忠於你，就像一個人孝敬一個父親一樣，我只要忠於一個皇帝就行了。所以中國歷史上連續地改朝換代，而日本一直就是這一個天皇家族，而管事兒的是來回來去地換。
到了日本的戰國時代，出現了三位重要人物，也就是我們前邊說的「戰國三傑」。首先是織田信長，可謂一代雄傑，但後來織田信長被刺殺了。織田信長被刺殺以後，豐臣秀吉就把織田信長下面的力量都收歸到了自己麾下，那時候實際上連德川家康也開始聽豐臣秀吉的了。豐臣秀吉當時做了關白，而關白長期以來都是貴族，豐臣秀吉卻是平民出身，於是天皇就賜了他「豐臣」這個姓氏。豐臣秀吉在日本歷史上非常非常有威望，以至於現在一說到「太閣」，就成了豐臣秀吉的專有名字。實際上在日本，所有退休的關白都叫「太閣」，所以日本歷史上其實有很多個太閣，但今天日本人說的太閣就是豐臣秀吉，就像我們中國人說文正公，一般都是指范仲淹，頂多有時候還指曾國藩。
豐臣秀吉在做了關白之後，目光比織田信長要長遠一點兒，他自己心裡就琢磨：「現在這一切都歸我了，那我能幹點兒什麼更來勁的事兒呢？」於是他就想做點兒大事兒。他一想，這中國怎麼一會兒陳勝、吳廣一揭竿，你們就改朝換代了；一會兒陳橋兵變，就黃袍加身，你們又改朝換代了。你們這朝代好像換得挺容易的，那我也來試試得了。從這兒也可以看出日本人對中國歷史非常瞭解，其實日本人長期以來都在學習和研究中國歷史，恨不得比中國人還熟悉中國歷史。中國有大量的史書失傳了，後來很多都在日本找到了。當時豐臣秀吉就說，那我也來試試吧，看看我能不能再讓中國改朝換代。當時他已經制訂了要征服全中國的計劃，決定先打朝鮮，然後進攻中國。當時朝鮮的宗主國就是大明帝國，於是中國出兵援朝，日本總共在朝鮮打了兩次，可以說是勝負各一次，基本上打成了平手。豐臣秀吉非常地失落，心想，我這還沒打到中國國境，光在朝鮮就跟人打一平手，我怎麼能征服全中國呢？而當時中國並沒有出動全國之力，只是派了遼東偏師李如松來和豐臣秀吉打，而豐臣秀吉可是出動了當時日本所有最精銳的部隊，包括在後來的關原之戰中出現的這些主將，像小西行長、島津義弘等，全都出現在了朝鮮戰場上。所以日本以傾國之力來挑釁中國，中國僅僅用遼東偏師就和它打了一平手。於是這豐臣秀吉連氣帶病，就一病而亡。豐臣秀吉一死可就要了命了，因為他的地位當時並不穩固，他一死馬上各種人就開始蠢蠢欲動。於是德川家康就聯絡了當時日本關東一帶所有的大名，大名就是那些土地或莊園的大領主，德川家康就想日本是不是也該是我的了，我是不是也該當征夷大將軍、是不是也該當關白了？於是就爆發了這場關原之戰。
關原之戰簡單說，就是以德川家康為首的關東諸軍二十多個大名，大概有十幾萬人，和關西諸軍在關原這個地方進行的決戰。這場決戰只打了一天就結束了，為什麼呢？因為之前已經做了很多很多的準備，德川家康是一個非常有謀略的人，之前德川家通過聯姻已經跟好幾個大名都聯絡好了，然後通過封禮又聯絡了很多大名，而且他還買通了關西軍中的五六個大名，這些人就準備在陣前倒戈。所以這場戰爭如果沒有德川家康之前的這些準備，關東軍其實是打不過關西軍的。日本在明治維新以後，也曾經請過德國的軍事顧問到自己國家來。德國的軍事顧問到日本以後，還專門看了當年關原之戰的地圖以及佈陣圖。看完以後，德國顧問說：「這麼佈陣的話關西軍是必勝啊！」但是這場戰爭在德川家康的指揮下，確實是關東軍取得了勝利。
關原之戰奠定了日本之後二百多年的江山社稷，這場戰役有點兒像我們當年的山海關之戰，被稱為「滅國之戰」。當年在山海關戰役中，吳三桂戰勝了李自成，奠定了中國後來二百多年的歷史。在關原之戰之後，又經過了一些年，德川家康又徹底地剿滅了其他家族，包括小西行長、石田三成等都被抓起來斬首了。整個日本的近代史就是從關原之戰開始，一直延續到明治維新，這就是所謂的「江戶時代」。
| 中國媒介公佈恢復高考制度 |
下面來說說1977年中國恢復高考制度。今天的年輕人根本不能體會恢復高考對那一代人來說有什麼意義，也體會不到當年參加高考是什麼感覺，因為整個時代已經經歷了巨大的變遷。今天雖然大家對名校的招生還有很多爭議，說為什麼在北京、上海等大城市招生的比例不一樣，像清華、北大在北京招得多，復旦在上海招得多，南開在天津招得多，這對其他地區的考生不公平等，但是至少今天如果你只是想上大學，而不是非要上清華、北大、復旦這樣的名校，那比當年可是容易多了。現在像北京、上海這些大城市高考的升學率已經超過了50%，那個年代可不一樣，當時剛剛恢復高考，第一大學少，第二考生非常非常多，所以升學率非常低。
大家知道，整個「文革」十年都沒有舉行高考，1977年8月至9月，全國招生工作會議召開，決定恢復高考制度。從老三屆開始插隊下鄉，然後一屆一屆積累下來，到1977年已經積壓了十二屆畢業生（1966—1977）。大家很難想像，那個年代有多少人懷著大學夢，有多少人在插隊的時候一邊種著地，一邊還讀著書，就夢想著有一天還能高考，所以恢復高考對當時的中國來說是極為震動的一件事情。到了1977年冬季，全國十二屆中學畢業生一起參加高考，創下了年齡跨度的最高紀錄，從十五六歲到三十幾歲的全都進入了考場。在之前的那十年當中，很多很多年輕的學生永遠失去了讀書的機會，初中畢業或者高中畢業以後就開始上山下鄉，當年我們稱他們為「知識青年」，其實他們並沒有多少知識，所以後來他們回城之後就出現了很多問題。當年恢復高考，給很多上山下鄉的「知識青年」帶來了希望。最後那年能考上大學，也就是1977年冬季高考、1978年春季入學的那一批都是這十二屆裡最好的精英，所以大家看到各個學校77級、78級都產生了很多棟樑之材。
咱說文藝界最著名的吧，電影學院78級的同學有張藝謀、陳凱歌，他們都是插隊十來年以後才考進了電影學院，那時候都已經二十八九歲了。那屆同學當中還有侯詠，基本上是應屆高中畢業生，考進來的時候剛剛十八左右。結果大家在一個班裡上課，相差十多歲。78級後來出了很多著名導演，被稱為「第五代導演」，包括田壯壯、陳凱歌、張藝謀、顧長衛、侯詠，還有女導演李少紅也是第五代導演的精英之一。除了導演之外，還有許多著名的演員，張豐毅等都是78級的。音樂學院77、78級也出了很多大家，其中譚盾、瞿小松、郭文景、葉小綱都是著名的音樂家，他們是同一班的，他們班還出了一個又是音樂家又是作家的劉索拉。其實在各個領域78級都出了很多優秀的人才，但搞藝術的優秀人才會更明顯地集中在78級，這是因為很多人經過了生活的錘煉，經過了上山下鄉、進工廠，在各種各樣的歲月中穿梭，積累了很多閱歷，所以這一屆藝術院校的棟樑之材最突出，這就是1977年恢復高考的重要意義。