《曉松說——歷史上的今天》來到了10月20日。1968年的這一天，美國前第一夫人傑奎琳?肯尼迪嫁給希臘船王奧納西斯；1973年的這一天，著名的悉尼歌劇院建成；1997年的這一天，歌手張雨生去世。
| 美國前第一夫人改嫁 |
首先說說美國前第一夫人傑奎琳·肯尼迪改嫁這件事情。1968年的這一天，傑奎琳·肯尼迪嫁給了希臘船王奧納西斯，美國前總統夫人改嫁，這在當年可是轟動全球的特大新聞。傑奎琳在嫁給丈夫肯尼迪總統後改姓肯尼迪，稱為傑奎琳·肯尼迪，傑奎琳·肯尼迪可以說是美國有史以來長得最漂亮的第一夫人。當然了，裡根總統的夫人南希年輕的時候長得也挺好看，可是裡根當選總統的時候已經七十歲了，差不多是美國當選總統當中年齡最大的，所以南希成為第一夫人時也已經老了，大家並沒有看到南希年輕時的樣子。肯尼迪當選時才四十幾歲，應該是美國最年輕的總統，肯尼迪又是海軍戰鬥英雄出身，他本人也非常英俊，非常帥，算是美國有史以來長得最帥的總統之一。肯尼迪還是最受美國人愛戴的總統，我前面講過，美國人民把總統用字母簡稱的目前只有兩位，一位是FDR，也就是羅斯福總統；一位是JFK，也就是肯尼迪總統。紐約機場就是用肯尼迪的名字JFK命名的。肯尼迪當選為總統後，肯尼迪夫人傑奎琳·肯尼迪年紀輕輕就已經被全世界矚目，人們都覺得這金童玉女是最最般配的一對。再加上肯尼迪在西方的政壇有非常高的威望，他曾經成功地處理了古巴危機等重大事件，因此深受美國人民以及西方世界的愛戴。傑奎琳·肯尼迪當年跟著他走遍全世界，而且她長得確實非常好看，端莊、優雅，氣質又非常好，給當時的世界留下了深刻的印象。正因為這樣，肯尼迪總統去世才五年，傑奎琳·肯尼迪就改嫁，一下子就震驚了世界。
傑奎琳後來嫁的是希臘船王奧納西斯，這個奧納西斯長得又矮又胖，幾乎像侏儒一樣，這也讓美國人民覺得受到了極大的侮辱。傑奎琳和奧納西斯之間的故事應該叫「五角戀」吧，我不知道這個故事有沒有被拍成電影，如果拍的話，絕對是非常非常好的電影題材，而且有點兒像莎士比亞戲劇的風格。莎士比亞的戲劇中最重要的一點就是每個角色都是人性的代表，在傑奎琳的故事當中，每個人都具有非常獨特的個性。在這兒我先跟大家解釋一下，這裡為什麼叫作「五角戀」。這個故事當中有幾個重要的人物，一個是瑪麗蓮·夢露。大家知道，當年瑪麗蓮·夢露跟肯尼迪就有那種關係，瑪麗蓮·夢露的死到底是不是因為捲入了肯尼迪家族的政治謀殺，到今天還有爭議。在這個故事中另一個大家不太熟悉的人物，就是傑奎琳·肯尼迪的妹妹李·拉齊維爾，實際上最開始，奧納西斯是李·拉齊維爾的未婚夫，但後來傑奎琳嫁給了奧納西斯，等於是姐姐搶了妹妹的未婚夫。所以在這個故事當中就出現了五個人：肯尼迪、瑪麗蓮·夢露、傑奎琳、傑奎琳的妹妹李·拉齊維爾，然後就是奧納西斯。因此，這段戀情後來被稱為「五角戀」，這五個人可以說都非常典型地體現出了人性的那種特點或者叫弱點。
傑奎琳和李·拉齊維爾這對姐妹成長在那種典型的家道中落的家庭，父親原來的事業非常好，是很有錢的商人，但是後來因為染上了酗酒等各種亂七八糟的惡習，家道中落，破產了。而這姐妹倆從小是在一個富足的家庭中長大的，而且長得都非常漂亮，小的時候都受到了很好的教育，兩人都曾在法國留過學，家道中落以後，這姐妹倆不甘心過普通人的生活，於是就下決心要嫁給最好的男人，重新過上出人頭地的生活。後來，傑奎琳嫁給了肯尼迪，那時候肯尼迪雖然還不是總統，但已經是一個風光無限、前途無量的年輕政治家，而且肯尼迪家族是美國極少有的、非常非常重要的政治家族，可謂政治大世家。後來肯尼迪當選為總統，傑奎琳成為美國第一夫人。
傑奎琳的妹妹李·拉齊維爾比傑奎琳要小四歲，妹妹一生都在追著姐姐的腳步，這種姐妹花永遠都是如此，尤其是長得好看的姐妹花，妹妹永遠在跟姐姐比。李·拉齊維爾先是嫁給了美國的一個出版商，一開始覺得還不錯，可是後來肯尼迪的官職越來越高，最後又當了總統，妹妹李·拉齊維爾就開始不滿足了。於是李·拉齊維爾就跟出版商離了婚，嫁給了一個王子。這個王子並不是什麼英國王子，也不是那種大的王國的王子，因為當時在歐洲已經沒有那種國家了，但還是有一些沒落的貴族，李·拉齊維爾就嫁給了這樣一個沒落貴族。所以當時歐洲人跟美國人的聯姻，最常見的就是一個歐洲的沒落貴族娶了一個美國有錢人家的女兒或者寡婦。很多人看過的英國時代劇《唐頓莊園》，講的就是類似的故事。李·拉齊維爾在嫁給這樣一個王子之後，就認識了這個希臘船王奧納西斯。奧納西斯是那種最最典型的草根逆襲，他是草根出身，靠自己打拼，然後成了當時的世界首富之一，擁有了世界級大船隊等。這樣草根出身的大富豪，尤其是奧納西斯又特矮、特胖，自己長得既不英俊又不瀟灑，現在突然有錢了，天天想的就是怎麼才能讓自己更有身份，怎麼才能讓自己顯得更高貴，奧納西斯於是就挖空心思地琢磨如何往上爬。這時候奧納西斯正好認識了李·拉齊維爾，李的姐夫肯尼迪當時已經是美國總統了。奧納西斯就想，我要是跟美國總統當了連襟，那我這土財主不就一躍成為貴族了？於是他就狠命地追求李，這個李似乎也很享受這種感覺。據說有一天她還跟自己那王子老公說：「有一天也許我會成為奧納西斯的人……」當時那王子還特別冷靜地說：「那你得問奧納西斯娶不娶你。」
結果這時候正好出了一件事兒，傑奎琳·肯尼迪生下的孩子夭折了，當時肯尼迪特別忙，整個世界正處於冷戰期間，再加上要競選連任總統，所以肯尼迪根本就沒空兒顧家，沒空顧得上傑奎琳。孩子的夭折本來就讓傑奎琳特別痛苦，再加上肯尼迪忙於政務，對她根本就無暇顧及，此時的傑奎琳非常失落和憤怒。當然，傑奎琳憤怒還有一個重要的原因就是瑪麗蓮·夢露。大家知道，瑪麗蓮·夢露當時跟肯尼迪的關係幾乎就是公開的，幾乎全世界的人都清楚，都在電視上看到瑪麗蓮·夢露風情萬種地給總統過生日，唱生日快樂歌。你說對一個女人來說，自己的丈夫和一個女影星都已經到了這個地步，生下的孩子又夭折了，處在病痛中老公也不管，還有什麼比這更痛苦的？傑奎琳當然會非常失落。
這時候正好她的妹妹李·拉齊維爾給姐姐打電話，傑奎琳就這麼一個妹妹。李說，那你來希臘玩吧，來散散心，我給你準備一艘大遊艇，然後如何如何。這時候，李跟奧納西斯兩人的關係已經走得很近了，就差談婚論嫁了。於是傑奎琳就對肯尼迪說要去希臘度度假。肯尼迪就說，你去希臘度假可以，但是不能見奧納西斯。傑奎琳的妹妹和奧納西斯的關係，肯尼迪總統都已經知道了，肯尼迪總統之前就跟李說過，如果你要嫁給奧納西斯，那也必須在我連任之後。實際上，人家談婚論嫁跟你肯尼迪有什麼關係，只是肯尼迪覺得自己的家族很高貴，覺得奧納西斯根本配不上她，再加上奧納西斯的名聲非常不好，可以說是個唯利是圖的大奸商，所以肯尼迪家族對於李和奧納西斯之間的關係非常反感。這時候，肯尼迪一聽傑奎琳也要去希臘，就說，你去希臘可以，但你必須讓他們承諾，如果你上船，奧納西斯就絕不能同時上船。
傑奎琳·肯尼迪到了希臘以後，見到了自己的妹妹和奧納西斯。傑奎琳在希臘得到了奧納西斯非常高標準的款待，她乘著豪華遊艇到希臘的各個島遊玩。她還坐上了當時全世界最豪華的遊艇，有九十九米長，這艘遊艇當年丘吉爾也曾乘坐過。傑奎琳住的就是丘吉爾住過的套房，房間裡到處都是玫瑰……並且傑奎琳·肯尼迪回到白宮的時候，還帶回來了大批好東西，都是奧納西斯送的，包括各種珠寶、衣服，這些珠寶中還有價值五萬美元的鑽石。當時的五萬美元可跟今天的價值不一樣，我隱約記得當時美國總統的工資也不過五萬美元一年。可是肯尼迪對這些都不關心，按說任何一個丈夫，你的夫人去了希臘，回來的時候從那兒弄來了那麼多衣服、那麼多珠寶，你不關心是誰送給她的嗎？奧納西斯居然送給了傑奎琳那麼多值錢的東西！所以說，傑奎琳和奧納西斯之間的關係其實在這個時候已經露出了端倪，只是肯尼迪一直忙於競選，把這些事情忽略了。
最後大家都知道肯尼迪總統遇刺身亡，當時傑奎琳陪著肯尼迪去達拉斯參加競選，結果肯尼迪在達拉斯遇刺。之後美國為肯尼迪總統舉行了國葬，在葬禮上，奧納西斯居然出現了，當時美國的官員都震驚了，說，這個希臘奸商怎麼配來參加肯尼迪的葬禮？原來肯尼迪的葬禮雖然是國葬，但是作為肯尼迪總統的遺孀，傑奎琳當然有權利確定出席葬禮的賓客的名單，於是奧納西斯就堂而皇之地出現在了肯尼迪的葬禮上。接下來更加令人震驚的事情發生了，幾年之後，在她的妹妹李·拉齊維爾毫不知情的情況下，傑奎琳居然宣佈嫁給奧納西斯。這時候，她已經不能再叫傑奎琳·肯尼迪了，而是成了傑奎琳·奧納西斯。當時李·拉齊維爾完全震驚了，等於是姐姐搶了自己的未婚夫，所以整件事情讓全世界都震驚了，當然這件事情也讓全美國人民覺得蒙羞。
所以大家看一看，整個故事看下來是不是一場「五角戀」？出身貧寒的瑪麗蓮·夢露，小時候還曾被性侵犯，長大以後成為影星，卻是那樣一個很奇怪的性格；傑奎琳姐妹，一對家道中落家庭的姐妹花；再加上一個草根出身的奧納西斯和世家子弟肯尼迪兄弟之間這種錯綜複雜的關係，如果拍成電影，估計一集都拍不完，一定是一部精彩的「五角戀」電影。
| 悉尼歌劇院建成 |
1973年的這一天，著名的悉尼歌劇院建成。全世界人民一提到澳大利亞首先想到的可能就是悉尼歌劇院，當然有些孩子的第一印象也可能是樹袋熊或者是袋鼠，但是絕大多數人對澳大利亞，尤其對悉尼的第一印象就是那個白色的標誌性建築——悉尼歌劇院。悉尼歌劇院當年經過了漫長的建設過程，用了十四年，因為這個工程實在是太複雜了，施工工藝非常複雜，裡面涉及的結構力學問題、工藝問題都非常多。在1973年的這一天，悉尼歌劇院終於建成了。
關於建築的問題，在這兒我多說一句，我媽媽是學建築設計的，我爸爸是學土木工程的，他們都畢業於清華大學。我爸爸就經常說：「我們學土木的最倒霉，又土又木。這個建築成功了，所有人都說建築漂亮是建築師設計得好，但是這個建築塌了，那就會先把結構工程師抓起來，而建築設計師沒責任。建築設計師就會說我只管設計，至於它裡面的力學問題，什麼柱子、梁子的設計等都跟我沒關係。這建築蓋塌了是結構工程師的問題，而這建築成功了是建築設計師的功勞。」所以結構工程師特倒霉，尤其是當建築設計師突發奇想，想出那種特別奇怪的結構，結構工程師就得仔細去設計，施工的時候就非常非常費時間，而且也很費錢。悉尼歌劇院本來要在1963年竣工，但最後又拖了十年，到了1973年才竣工。
像鳥巢這類建築，還有很多不規則的建築，就是這種情況，施工都非常非常難。當然了，像悉尼歌劇院這類建築多花些時間和錢還是值得的，因為它是標誌性建築。我曾經應邀給英國一本叫Wallpaper（《牆紙》）的雜誌寫過一篇文章，講的就是關於北京的建築。我說，北京現在是全世界的建築師釋放魔鬼的地方，因為藝術家心裡都有魔鬼，但大部分建築，人家不會讓你把心中的魔鬼釋放出來，如果你想釋放，那你可以自己回家蓋去。但很多建築師發現中國是一個可以釋放心中魔鬼的地方，於是就在中國建了很多奇奇怪怪的建築。
悉尼歌劇院是一座非常漂亮的建築。有人說它是帆，因為悉尼是海港；有人說它是貝殼，珍貴的、漂亮的、純白的貝殼。悉尼歌劇院的建築設計師是一位丹麥建築師，他說其實這座建築既不是帆，也不是貝殼，當時也實在想不出來它的樣子，結果他正好在吃橘子，把橘子掰開以後一看，咦，這橘子瓣的形狀很美，於是悉尼歌劇院就被設計成了一個橘子掰開了幾瓣的樣子。
| 台灣華語歌手張雨生去世 |
在1997年的這一天，張雨生因為醉酒駕駛發生車禍去世，紀念雨生！雨生是一個非常愛喝酒的人，我跟他非常熟，他去世前一兩年的時候，我們倆曾經在北京合作過很長時間。當時是在豐華唱片共事，我們還共同擔任了黃磊的第一張唱片的製作人。因為黃磊沒唱過歌，所以每天雨生教黃磊唱，我教黃磊樂理，那段時間，我們天天一起工作在錄音棚裡。張雨生特別愛喝酒，他每天收了工都要來八兩二鍋頭。雨生當時很年輕，長得也很帥，聲音也非常清亮，這一般讓人想不到，因為大家一般都會認為愛喝酒的人都是唱搖滾的，而雨生不是。
雨生還真的是特別愛喝酒，那天我記得特別清楚，當時豐華唱片和我們在一起工作的總經理小鵬打來電話說：「告訴你們一個不幸的消息，雨生喝了酒撞在了電線桿上，而且連剎車痕跡都沒有。」他當時開的是一輛跑車，出了車禍，所以一定要切忌切忌醉酒駕駛，酒後駕車是千萬不能做的。而且雨生當時正好在轉型，從一個歌手轉型成優秀的製作人，他剛剛捧出了張惠妹，也是豐華唱片的。他正處在人生轉型期，而且剛剛取得成功的時候，就去世了。華語樂壇由此少了一位優秀的歌手和一位可能更加優秀的製作人。
紀念雨生！