《曉松說——歷史上的今天》來到了9月29日。1860年的這一天，英法聯軍逼咸豐帝逃離圓明園；1902年的這一天，百老匯第一家劇院開張。
| 紐約百老匯劇院開張 |
先來說說我最熱愛的地方之一——紐約的百老匯劇院。其實一說百老匯，指的就是百老匯劇院，百老匯的英文是「Broadway」，美國有很多街道的名字用的都是「Broadway」。據統計，美國各州用得最多的街道名字有三個，分別是Broadway、Main Street、Mission Road，其中用得最多的就是這個Broadway。Broadway譯成漢語應該叫「寬街」，北京也有一條街叫寬街。但是由於美國這個「寬街」聚集了大量的劇院，所以就譯成了「百老匯」，也就是說有一大堆東西彙集在那裡。而美國其他地方的Broadway是不是也翻譯成百老匯大街，我不太清楚，反正我去過的每個美國城市都有Broadway，只要是這個城市比較寬的街道就叫Broadway。其實美國人給街道起名特別沒有創意，法國有香榭麗捨大街，像詩一樣美的名字，美國沒有這樣美的名字。美國比較寬的大街就叫Broadway，主要的一條街就叫Main Street，有教堂的街就叫Mission Road。
我們今天要講的是紐約的這個百老匯，我覺得這也是世界上最美好的地方之一。我這個人去旅遊不太喜歡扎堆到一個大家都去的地方，尤其是又要排隊、人又多的地方，我一般都不愛去。連紐約的大都會博物館我都是到紐約很久以後才去的，但是每次我到美國都一定要去這個百老匯的。在很早以前，我就覺得百老匯是一個聖地，是一個極其美好的地方，也是全世界演員最嚮往的地方。對於所有的演員來說，美國是最大的舞台，美國自己其實培養不出這麼多優秀的演員，但因為美國有綠卡和這個平台，它能夠吸引到全世界優秀的演員。美國有三個地方是演員們最嚮往的，現在當然是西岸洛杉磯的好萊塢排第一，當年是東岸紐約的百老匯第一，那時候電影剛剛出現，連聲音都還沒有呢，就是演員在那兒比畫，所以舞台演員才是真正的大腕，而現在到好萊塢去當電影明星已經變成演員的第一大夢想了。除了好萊塢和百老匯，美國中部還有一個賭城拉斯維加斯也是演員們嚮往的地方，所有的雜技演員、各種各樣技巧的演員都雲集在此，其中著名的太陽馬戲團的最大陣地就在拉斯維加斯。拉斯維加斯有各種大規模的秀，像Ka Show（嘉秀）、O Show（水秀）、Love Show（披頭士音樂秀）等。在拉斯維加斯的大秀中也有大量的中國演員，像「中國雜技之鄉」吳橋培養出來的最好的雜技演員，並不在我們自己的舞台上，他們都在太陽馬戲團的那些秀裡。不光是中國演員，全世界最好的演員，包括東歐、保加利亞的各種各樣的演員都在那兒。在那些大秀中還有我們的功夫演員，像Ka Show一開場就有幾十個功夫演員，全都是華人。
百老匯有幾十個大劇院、上百個小劇院，全世界各地的演員都聚集在那兒，包括我們的華人演員在百老匯的舞台上也有非常優秀的。在《西貢小姐》中演男一號的王洛勇就是華人，後來王洛勇回國，開始在國內發展。還有著名的歌唱演員費翔，費翔就是百老匯演員出身，但是他在百老匯並沒唱過主角，因為他的唱功在美國也排不上號，但是他的舞跳得非常好。費翔當年在百老匯舞台上是群舞演員，但是由於百老匯演員素質非常高，你只要能夠登台演出，那都是千挑萬選、千錘百煉出來的，水平非常高。大家第一次看到費翔就是在春晚的舞台上，他穿著那種百老匯式的衣服，跳起舞、唱起歌，《冬天裡的一把火》一下子就把人們怔住了。有很多電影也表現了當年最輝煌時期的百老匯，演員們相互之間怎麼爭風吃醋，誰演女一號，誰是替補演員，等等。百老匯的劇跟電影不一樣，電影你只要競爭失敗那你就沒戲了，因為電影只要確定了女主角是誰，那就由誰來拍。但百老匯的劇不一樣，它有A角、B角，不能一個人天天演，有的時候A角演一些重要的場次，像週末、節假日觀眾多的時候就由A角演；有的時候A角休息休息，就由B角上去演。
我在百老匯曾經看過數不清的音樂劇，年輕的時候我有好長一段時間特別喜歡待在紐約，但是現在不喜歡，因為感覺那地方太鬧。當時我最幸福的事情就是每天晚上在百老匯溜躂，看看這個劇院，看看那個劇院。在時代廣場的下面有一個看台，那個看台底下有一個賣百老匯所有劇院的票的地方，如果你直接到劇院去買票、看演出會比較貴，在那兒買就會便宜一些，但現在網上買票更便宜，還能買到半價票。我看過的印象比較深的，像《獅子王》《貓》《西區故事》等，大家都很熟悉，我就不多說了。只講兩個我最近看過的音樂劇，一個是史上投資最大的音樂劇，叫Spider Man（《蜘蛛俠》），還有一個是非常好的音樂劇，投資不大，叫作《摩門之書》。在美國大量的音樂劇曾經被拍成電影，從《音樂之聲》《獅子王》，到《西區故事》《芝加哥》，這都是音樂劇出身，最後被搬到銀幕。在美國把電影拍成音樂劇的也有很多，包括《西雅圖夜未眠》，還有《蜘蛛俠》也是漫畫書首先火起來，然後拍了很多集電影，最後又改編成音樂劇，總投資有七千五百萬美元。
大家知道一個音樂劇劇場一般都不到一千個座位，百老匯也沒有特別大的劇院，差不多都是五百到一千個座位，這就算是比較大的劇院，大概有五十個，小劇院就更多了。在百老匯的核心區以外有一段叫外百老匯，這是一幫先鋒的戲劇工作者或者音樂工作者搞新玩意兒的地方，只要這個劇在外百老匯那個地方火了，那就會搬到百老匯大劇院去演，所以外百老匯等於是百老匯大劇院的一個先鋒創作的地段。再往外還有更年輕的、更前衛的，他們又弄出一個外外百老匯，其實差不多就是一群人在那兒裝神弄鬼，在台上瞎折騰。任何藝術都會走到邊界，包括繪畫也是，就在離百老匯不遠的地方大家可以去看紐約現代藝術博物館（簡稱MoMA），看完之後經常會哈哈大笑，說要不是掛在那兒說這是一件藝術品，保證早晨會讓掃大街的大媽給掃掉，人們完全看不出來藝術在哪兒。但是百老匯的那些經典戲劇還是經過千錘百煉的，經過了好多年的磨煉，最起碼也得十年以上。而有些劇即使你花了很多錢，演一陣子發現不行也得下去。像這個《蜘蛛俠》投資達七千五百萬美元，這是百老匯有史以來投資最大的。
百老匯這個投資七千五百萬美元的《蜘蛛俠》，我們是十個人一起去看的，當時全場坐得滿滿的，結果我們十個人當中有九個人睡著了，還有一個人是半睡半醒，那個人就是我。這個《蜘蛛俠》是著名的愛爾蘭搖滾樂隊U2做的，作為U2的大歌迷，我覺得不管怎麼樣U2做的音樂劇總得看看吧。很多音樂劇都會請那些著名的大樂隊來做，《媽媽咪呀》《蜘蛛俠》都是重金請了U2，但是確實乏善可陳。在這兩部音樂劇中U2的音樂並沒有突破自己，另外這個科幻題材可能也不太適合舞台。大家知道如果是科幻電影可以搞得很神奇，但這舞台就這麼大，它就這樣有兩個威亞吊過去，一會兒飛過來一個蜘蛛俠，然後飛走了，整場就覺得有東西在我頭頂上飛來飛去，感覺好枯燥，最後也快睡著了。
所以這個投資七千五百萬美元的音樂劇確實是乏善可陳，當然這個投資跟拉斯維加斯的那些大秀是不能比的。拉斯維加斯的那些秀都特別花錢，都輝煌極了，七千五百萬美元的投資那都算是少的。為什麼拉斯維加斯能支撐這麼大的秀呢？是因為拉斯維加斯的賭場在補貼他們，光靠賣票根本收不回成本。賭場為了吸引客人，會投很多錢去做大秀，即使賠錢也沒有關係，因為只要客人來了，一賭博這錢就回來了。尤其是有錢人去拉斯維加斯賭博，經常帶著老婆、孩子，老婆、孩子沒事幹就都去看秀。後來拉斯維加斯賭場到澳門來開賭場的時候，本來也是帶著秀來的，但是由於到澳門賭博的人根本不看秀，都是下了飛機直奔賭場，賭到去機場之前還要看表，還差五分鐘，那就再來兩下，然後直接往機場走。所以澳門這些賭場大概只剩下一個秀，而拉斯維加斯不一樣，全是大規模的秀。
再說剛才的音樂劇，這個《蜘蛛俠》投資很大，但很失敗。而我後來看到的另外一部音樂劇，投資不大，卻很成功，叫作《摩門之書》，大家有機會可以去看看。這是目前被大家公認的「本世紀最好音樂劇」，已經拍了十三年了。這部音樂劇我看的時候可以說是心驚肉跳，這部劇創作的自由度之大讓很多人都感到詫異。大家知道美國是一個大多數人信仰上帝的國家，是一個相當保守的國家，比歐洲要保守得多，到現在美國同性戀、墮胎的合法化還會受到很多保守勢力的阻撓，但是在生活、社會、法律上保守，和在創作上自由並不矛盾。《摩門之書》這部劇中就創造了一個瀆神的角色，這個角色甚至瀆到了上帝，在這兒我就不多說了。我只講裡面有一個簡單的情節，就是一個教士想和一個女性發生關係，他說我想跟你「洗禮」，他把「洗禮」這個詞用來當作我想和你發生性關係。我當時都看傻了，竟然有這麼大尺度的瀆神行為。現場觀眾中只有極少數的黑人和亞裔，基本上都是白人。我當時看周圍的白人觀眾的反應，看到各種保守的白人女性，尤其是上了年紀的，在那兒非常憤怒地盯著舞台，但是又不能發作。因為藝術嘛，允許創作自由，再看白人女子旁邊的老公，「哈哈哈」大笑不止。《摩門之書》演出結束以後全體觀眾起立，熱烈鼓掌五分鐘，不管是喜歡的還是不喜歡的，全部鼓掌，這部音樂劇確實是一部非常大尺度的創作。《摩門之書》的兩位編劇也是美國一部最大尺度的電視系列劇《南方公園》的編劇，這部系列劇就是天天諷刺各種各樣的人、各種各樣的東西。天才編劇編的這個《摩門之書》，大家到美國看音樂劇時一定要去看看。
在電影界有奧斯卡獎，音樂界有格萊美獎，電視劇界有艾美獎，戲劇界包括音樂劇在內也有一個權威獎，叫托尼獎。大家如果不知道看什麼音樂劇，那就看當年的托尼獎是誰拿的，一般得了托尼獎的劇通常都是很不錯的，大家可以去看一下。
| 咸豐帝逃離圓明園 |
下面說說1860年的這一天，英法聯軍進逼，咸豐逃離圓明園。在圓明園建成以後，清朝的皇帝就一直住在這個園子裡。所以自從有了圓明園，很多皇帝可能一輩子就去兩回紫禁城（即故宮），登基一回，結婚一回，除此之外，其他時間就全都在圓明園裡住著。紫禁城給人的感覺是保守、呆板，戒備森嚴，而圓明園給人的感覺極為浪漫。圓明園號稱集天下園林之大成，皇帝南巡時坐著船沿著運河，到杭州、蘇州去遊玩，看到的園子中的各種風景，什麼曲院風荷、獅子林，都要在圓明園裡複製一個。所以有詩讚美道：「誰道江南風景佳，移天縮地在君懷。」圓明園的設計者還向那些外國來的傳教士打聽他們那兒的園子是什麼樣的，巴黎有什麼漂亮的園子，然後也在圓明園裡複製一個。所以皇帝住在圓明園裡，幾乎就相當於在天下園林裡住著，非常浪漫、美好。在圓明園，光是通過各種橋就可以走遍整個園子，坐船也可以遊遍整個園子，圓明園的設計簡直是巧妙極了。
圓明園的面積非常大，實際上它是由圓明、長春、萬春（又叫綺春）這三個園林所組成，佔地面積多達三點四平方公里，等於紫禁城四個半以上那麼大。在北京現存的皇家園林中，也只有頤和園與其稍為接近，為二點九平方公里，但其四分之三的面積為昆明湖，所以在景點上要少得多，完全不能與之相比。其實北京西北郊的清代皇家園林遠不止圓明、頤和這兩處。當年有著名的「三山五園」，即圓明園、暢春園、萬壽山清漪園（頤和園）、玉泉山靜明園和香山靜宜園。其中暢春園在明代叫清華園，就是現在清華大學所在地。而在圓明園與暢春園之間有皇帝賜給王公貴族的眾多中小園林，其中有一座叫睿王園（即明代的勺園），它就是今天北京大學所在地。當然這眾多園林中只有圓明園被人稱為「萬園之園」。因為當年的圓明園是特別龐大的一個園子，皇帝可以在此種地，可以在此休閒，可以在此度過一生。圓明園裡共有一百五十多處景點，其中重要的景點就有七十處，裡面有一個景點就是專門給皇帝種地用的，搞得很樸素，有各種各樣的農具。皇帝每天可以在福海裡暢遊，福海邊到處都是樂隊和歌手，在那兒唱著各種曲子，那簡直是天籟之音，美極了。圓明園每年光維修窗戶就要花十萬兩銀子，這個預算是極高的。要知道清朝皇帝比起明朝皇帝來已經算是清廉得多，清朝後宮的脂粉錢一年差不多才一二萬兩銀子，而明朝後宮的脂粉錢一年就得有十幾萬兩銀子。我以前也講過很多次，明朝是最窮的一個朝代，但是它的脂粉錢的開支卻特別大。所以從這兒大家就能知道這園子有多麼宏大。
結果英法聯軍進了圓明園，住在園中的咸豐帝嚇得逃跑了。這幫洋鬼子一看這裡面的好東西全都傻了，這就相當於一幫饑民來到了財主家裡，但是饑民最後打敗了財主。這些洋鬼子把圓明園的東西弄出來，能抱動的就搶走，抱不動的或者砸了，或者直接就在門口賣了，官窯的大瓷瓶子，一鎊一個，大家都見過那場景。還有很多稀世名畫什麼的，很多士兵把這些價值連城的畫背回去以後，其實根本就不知道這東西值多少錢，最後把這些寶貝傳給子孫，這些子孫更不知道這東西值多少錢。所以在海外經常會有人以特別低的價錢收到一些特別珍貴的東西，這些東西你從收藏家的手裡可是收不著的，因為人家知道這東西值多少錢，但是這些英法聯軍的後代，他們也沒有眼光，根本就不知道這是什麼東西。據說還有人在一個從圓明園中弄出來的瓷瓶上鑽了個孔，上面裝了一燈泡，在家裡當檯燈用。結果被懂行的人看見以後，人家說我給你兩千塊錢買走，他還特高興。其實這是宋朝時期的一個特別珍貴的瓷瓶，可以說是價值連城。當時大量的文物流失到了世界各地，大家如果到大英博物館以及法國博物館去看，就會發現有很多從圓明園中搶走的文物。
最後英法聯軍在圓明園放了一把火，其實這把火燒完以後，圓明園的房子並沒有倒塌很多。因為當時圓明園的建築規格是非常高的，尤其是圓明園裡邊的那個長春園，長春園是外國的一幫傳教士建築師設計的，全部用石頭建成，當時沒被燒壞，完整地保留了原來的樣子。萬春園和圓明園裡頭的木頭建築，也只是過了一下火，並沒有真的燒得遍地瓦礫。我小時候就住在圓明園邊上的清華園，我記得當時圓明園還沒有完全恢復起來，那一帶有各種各樣的昆蟲，我們經常在那兒玩。所以圓明園其實並不光是英法聯軍與八國聯軍毀的，在圓明園被燒完以後，本來周圍都是八旗軍守著，自1904年清廷裁撤圓明園管理機構，一直到1949年，就再也沒人管了。於是中國人從官到民一齊去圓明園拆東西，像張作霖等北洋政府首腦在亡故後，其陵墓所用的上好石料多取自於圓明園。不光這些當官的去搬，老百姓也去搬，砌個豬圈都從那兒搬點兒石頭、木材什麼的。我記得小的時候還專門向吳良鏞院士請教過這個問題。我在吳良鏞院士家，他拿了很多很多老照片給我講，圓明園的木材、石材等，那些拆掉的東西怎樣一車一車被拉走。那時拉東西的車從圓明園一直排到西直門，其實最後是我們中國人自己把雖然已經燒燬但尚留存不少石料的圓明園幾乎給搬空拆光了，最後只剩下實在搬不動的大石頭還立在那兒。直到新中國成立之後，圓明園遺址才得到人民政府切實而有效的保護。
所以現在的圓明園遺址公園確實是國恥紀念。一種是我們被侵略的國恥，被帝國主義欺負的國恥；一種是當年我們不珍惜自己的文化，不珍惜自己的傳統的國恥。大家看西方的很多國家、很多城市也都有戰敗的時候，但即使戰敗了，大家會去把凱旋門拆了嗎？即使戰敗了，大家會去從羅馬鬥獸場裡拆點東西回家蓋房子嗎？所以說圓明園今天的狀況除了與列強侵略有關，其實也與我們自己當初一點兒都不在乎我們的文化、文物有關。所以當我們今天面對圓明園的廢墟時，不僅要對列強火燒圓明園的滔天罪行感到無比憤恨，也要對舊中國那幾十年間國人自己把圓明園留存的石料搬空拆光的可恥行為進行深刻的反省。今天大家再去圓明園一定要把這兩種國恥銘記在心。