《曉松說——歷史上的今天》來到了9月30日。1862年的這一天，德國首任宰相俾斯麥宣佈了「鐵血政策」；1968年的這一天，波音747客機第一次亮相。
| 德國宰相俾斯麥的「鐵血政策」 |
首先我們來講講俾斯麥，俾斯麥是德國的第一任宰相，也是普魯士王國最重要的宰相，他對歐洲近代的歷史、版圖、格局、政治等各方面都產生了深遠的影響，正是在他手中，德國最終變成了德意志帝國。在就任德國宰相之前，俾斯麥是普魯士王國的宰相，如果跟我們中國的歷史人物相比，俾斯麥可以說是集戰國時期蘇秦、張儀於一身的人物。當時的歐洲就相當於中國的戰國時期，大小國家林立。戰國時期張儀幫著秦國、蘇秦幫著六國，而俾斯麥則是幫著普魯士，讓普魯士超過奧地利，又成為德國的領袖，進而統一德國，成立了德意志帝國。
俾斯麥採取的一系列手段，包括遠交近攻、合縱連橫等，可謂漂亮極了。當年的普魯士還有後來的德國，都是強敵環伺。它們跟戰國時期的秦國還不一樣，秦國至少西邊沒什麼強敵，秦國的敵人都在東邊，而普魯士的四面八方都是敵人。普魯士的北邊是丹麥，當時的丹麥也不弱，南邊有奧地利，奧地利是個很大的帝國，東邊是俄國，西邊有法國，俄法兩國是公認的歐洲第一流的強國，所以當年的普魯士其四周全部被強國所包圍著。要破這些強國，俾斯麥採取的策略是先聯合南面的奧地利打敗北面的丹麥。奧地利和普魯士一樣都是德語國家，是同一個日耳曼民族。於是普魯士就對奧地利說：「你看，咱們說德語的這兩個州被丹麥佔著，咱倆一塊兒對付它，弄完以後你分一個州，我分一個州。」和奧地利商量好以後，普魯士就和奧地利一塊兒打丹麥。現在大家看丹麥這個國家就一點大，一說到丹麥大家想的就是童話、美人魚，但是當年丹麥的面積要比現在要稍大一些，除了冰天雪地的格陵蘭島，冰島也屬於它。普魯士和奧地利一起把丹麥打敗以後，丹麥的一個州歸了普魯士，另一個州歸了奧地利。結果奧地利拿到的這個州面積小了一些，它就覺得不行，憑什麼你分的大我分的小，而且這地方的土地還挺貧瘠，關鍵跟奧地利還不挨著。奧地利就要跟普魯士換，奧地利說：「你把西裡西亞最好的一塊工業區換給我，然後我把那個州給你。」普魯士說：「那不行，這個我不能跟你換。」於是奧地利又跟普魯士開始來勁。
俾斯麥就相當於圍棋高手，他在下這步棋的時候就提前把後邊幾步棋都想好了。當年他跟奧地利一起打丹麥的時候，就已經想好了將來要把丹麥的這個州分給奧地利，奧地利肯定會不服，這時候正好有借口再跟奧地利打。結果奧地利真中了他的計，開始跟普魯士來勁，不斷地挑起事端。於是普魯士就又去聯合法國。其實法國當時一直在支持南德的一大堆小公國，這些小國後來都統一到德意志帝國當中了，當年就是法國一直在背後支持它們，不然這些小公國早就滅亡了。俾斯麥其實已經想好了，在搞完奧地利以後接下來要去搞法國，但這時候他仍然和顏悅色地跟法國說：「你看，這奧地利總在歐洲搗亂，是不是應該讓它變得安寧一點兒。」於是普魯士就利用法奧在意大利的矛盾，讓法國在普奧戰爭爆發後仍然保持中立。在解除後顧之憂後，普魯士便出兵把奧地利給暴打了一頓。然後普魯士又以非常寬大的條件結束戰爭，讓奧地利人深感意外，故對戰敗不再耿耿於懷。在安撫與穩定了奧地利之後，俾斯麥便可集中精力來對付法國了。普魯士回頭就開始找法國的碴兒。歐洲當年的領土關係相當複雜，包括它們之間的阿爾薩斯—洛林等有爭議的地區，你只要想找碴兒永遠能找出來。當年俾斯麥的旁邊還有一員武將，這就跟中國的戰國時期一樣，不但有文人，還得有個武將才能把這個事辦了，當年的武將就是毛奇。俾斯麥和毛奇這兩人正好一文一武，在共同締造德意志帝國時期發揮了重要的作用。
接著俾斯麥又聯合其他國家開始跟法國干，你法國憑什麼在歐洲做老大，不行，我得跟你幹！於是又爆發了普法戰爭。普法戰爭的結局大家都知道，最後普魯士大破法軍，把法國皇帝也給俘虜了。這法國皇帝之前其實跟俾斯麥他們關係都非常好，在普奧戰爭時還出面進行過調停，現在被普魯士抓來成了俘虜。法國新政府給了普魯士五十億法郎，並且把阿爾薩斯—洛林劃歸普魯士，以此為條件，於是普魯士就幫著法國的新政府鎮壓了巴黎公社。
德意志帝國最後在巴黎近郊凡爾賽宮的鏡廳宣佈成立，因為大家都覺得凡爾賽宮太壯麗、太美好了，於是俾斯麥輔佐的德意志國王威廉一世，就在凡爾賽宮中金碧輝煌的鏡廳加冕登基，成為德意志帝國的皇帝。法國被打敗以後，之前受法國控制的南德那些小國也都加入了德意志帝國。但這個時候俾斯麥還是不讓奧地利加入，因為他深謀遠慮，一個國家如果民族太多、宗教太多，這個國家就會分崩離析，俾斯麥希望德意志帝國是一個完整的、由日耳曼民族組成的國家。而當時的奧地利帝國有各種民族，像什麼捷克人、波蘭人、斯拉夫人，還有東正教、穆斯林什麼的，所以早在1866年普奧戰爭結束時，俾斯麥就異常堅決地把奧地利排除在即將統一的德意志國家的範圍之外。因此在1871年成立德意志帝國的時候，俾斯麥更不可能讓奧地利加入了。歷史證明俾斯麥的判斷是對的，奧地利帝國沒過多少年就分崩離析了，因為這麼多民族、宗教糾纏在一起是非常容易出問題的，而德國一直堅持到今天，還是一個完整的國家，有強大的民族凝聚力。所以俾斯麥對於締造德國可以說是具有第一大功勞。
他的「鐵血政策」聽起來有點兒像軍國主義，但其實並不是軍國主義，他是利用軍事力量，通過「合縱連橫、各個擊破」的策略實現了德意志帝國的統一。在俾斯麥當政的這幾十年，他一個人輔佐過三朝皇帝，他一直避免讓德國走上軍國主義道路，只是試圖通過鐵血政策讓德國實現民族的統一，讓德國徹底在中歐站住腳，成為一個大國。在俾斯麥任宰相期間，德國的經濟一直保持著快速增長，並且一直保持著民族的統一，德國也沒有走上軍國主義道路。
俾斯麥曾經見過李鴻章，兩人還有張合影。當時報紙上還有評論說，一個梳著長辮子的老人和一個戴著假髮高帽子的老人一起合影。那時候歐洲貴族都戴假髮，戴高帽子，俾斯麥本來就出身貴族，後來又封了伯爵、公爵，最後還被封了親王，這在德國是很少見的，因為俾斯麥並不是德國皇室家族成員，但是最後被封為親王，從這兒可見德國人對他是多麼感謝。李鴻章當時到德國去訪問，中國非常想學習德國，因為覺得其他西方國家都是老牌帝國主義國家，有那麼多的殖民地，中國當時和德國一樣，沒什麼殖民地，也是處在強國環伺當中，於是就決定去學習德國。但最後學了半天，只是學來了一些皮毛的制度，德國真正的那些東西，並不是當時中國這麼一個多年來靠純皇權統治的大封建帝國能夠輕易學來的。李鴻章到德國訪問的時候還出過幾次丑，在和俾斯麥見面的時候，正說著話，突然在人家特別好的地毯上吐了一口痰，所有這些歐洲貴族看到以後全都傻了，說怎麼會這樣呢，兩國宰相會見的時候突然往地上吐口痰，很丟臉。
俾斯麥總共輔佐了三朝皇帝，這第一任皇帝是德意志帝國的開國皇帝威廉一世（1797—1888年）。第二任皇帝是腓特烈三世，他因癌症晚期登基後只活了九十多天就病死了。第三任皇帝是年輕氣盛的威廉二世，他登基時年僅二十九歲。這三任皇帝是祖孫三代。年輕的威廉二世接手的德意志帝國經過俾斯麥幾十年的治理，已經非常強大，可以說已經是能夠震懾世界的一個國家。人們也擔心這個年紀輕輕的威廉二世手裡突然有了這樣的大殺器會不會出問題。當時的威廉二世有點兒像日本當年的裕仁天皇，都是年紀輕輕就接手了一個強大的國家。日本在明治天皇剛登基時其實並沒有什麼大的軍國主義野心。明治天皇搞明治維新，勵精圖治，就想把這個國家治理好。後來年紀輕輕的裕仁天皇繼位（他的年號是昭和），二十幾歲的他突然接過已經這麼強大的日本，年紀輕輕就開始手持大殺器，總想跟別人比畫一下。所以當年的德國和日本都有這樣的問題，都是年輕的皇帝上台，有點兒忘乎所以。這威廉二世二十幾歲登台，俾斯麥就勸他，我們要的是和平，現在已經達到了這個目的，如果我們再往前走一步，那這個和平就又會被打破。原來普魯士和德國的不平衡已經被俾斯麥解決了，但如果再往前走一步，歐洲又不平衡了，就又會引發大戰。所以俾斯麥一直勸威廉二世維持這個現狀。
結果，威廉二世繼位後，就覺得：「這麼強大的一個國家在我手裡，怎麼能就這樣呢，我們好歹也得跟英國表哥比畫比畫。」這個威廉二世是維多利亞女王的外孫子，而英王是維多利亞女王的親孫子，是他表哥，俄國皇帝是維多利亞女王的親孫女婿，是他的妹夫，他們都是一大家子。但這威廉二世就想跟他這些表兄弟比畫兩下，俾斯麥勸他，這樣堅決不行，最後威廉二世就強烈抵制俾斯麥：你老了，你就別管了，你退休回家吧。於是俾斯麥長歎一聲，只能告老還鄉，此時離威廉二世登基還不滿兩年。當然俾斯麥比當年中國的商鞅下場好，商鞅變法之後，把秦國弄得那麼強大，結果被車裂了，五馬分屍。俾斯麥還算好，總算是平安地回到老家，退休了，他沒看到德國後來被打成那樣，就平安地逝去了。德國人一直都很懷念他，二戰期間德國最強大的一艘戰艦就是用他的名字命名的，叫「俾斯麥」號。
| 波音747客機亮相 |
1968年的這一天，第一架波音747客機出廠，波音747客機的亮相對世界民航客機的格局都產生了至關重要的影響。當時波音公司並不是這個世界上生產客機最強大的公司，那時候最強大的飛機製造公司應該是道格拉斯，二戰當中用得最多的運輸機，包括中國、美國、歐洲的運輸機用的都是道格拉斯生產的DC-3飛機。DC-3飛機是民用型號的飛機，軍用型號飛機其實和民用飛機也差不多，就是少幾個窗戶而已，當時的軍用飛機型號是C-47。C-47型和DC-3型飛機，道格拉斯公司加起來一共生產了三萬多架，創下世界民航客機史上到今天都沒人能破的紀錄，所以道格拉斯公司在當時是非常強大的。後來道格拉斯還開發出了四發動機的DC-4型大客機，這種飛機的軍用型號叫C-46型，二戰末期已經開始生產了。所以當時道格拉斯公司的DC-3型、DC-4型飛機幾乎是壟斷了美國的商用機市場，而波音公司實際上是到了有噴氣客機的時代才加入了飛機市場的爭奪戰。波音公司以前生產的主要是轟炸機，波音公司和道格拉斯公司的第一代飛機的爭奪基本上是勢均力敵，波音公司有四發動機的波音707，道格拉斯公司那邊有DC-8，DC-8也是四發動機飛機。而且這個波音747和DC-8還長得特像，如果不是這方面的專家，還真一眼看不出來兩者的區別，所以這時候兩邊的競爭幾乎是不相上下。緊接著道格拉斯這邊又研製出一款中型的DC-9，比DC-8稍小一些，DC-9後來演變成MD-82、MD-80，直到現在還有在飛的DC-9。這邊波音公司又弄出來個波音727和波音737，這兩個也都是中型飛機，所以波音拿727、737跟道格拉斯的DC-9競爭。在當時，DC-9，包括後來的MD-82都是相當流行的機型，但是道格拉斯公司在最後一次決戰中失敗了，所以後來這些機型就都停產了，而波音737現在成了生產數量最多的噴氣式客機。
一開始道格拉斯的DC-9還佔上風，緊接著就迎來了事關三方的大決戰。當時噴氣客機已經開發成功，美國和全世界都形成了坐客機旅遊的熱潮，航空公司經過計算發現，飛機越大，越省油。因為如果用兩架飛機加起來載四百位客人，跟一架飛機載四百位客人相比，兩架飛機的耗油量會大得多，再加上佔用跑道、維修、人工等費用，那成本是不能比的。所以當時很多航空公司就提出能不能研製一種大型客機，世界最強大的三家飛機製造公司——洛克希德、道格拉斯、波音，悉數投入了戰鬥，三強決戰拉開大幕。之前三方其實就有過一次競爭，美國軍方要求生產一百二十噸的大貨機，也是由洛克希德、道格拉斯、波音三家航空公司競標，結果洛克希德公司的C-5中標。大家知道C-5是美國到今天為止最大的軍用運輸機，比後來的C-17載重量還大，可以達到一百二十噸。這個機型中標以後洛克希德公司一下子就發了，接到大量的訂單之後，於是C-5運輸機開始大量生產。在這次軍用運輸機的競爭中，波音公司和道格拉斯公司在研製新機型時也花了好多錢，但最後競標沒有成功，所以受了重傷。
這個時候航空公司說我們需要大型客機，於是便爆發了三大飛機製造公司的決戰。為了能夠競標成功，拿到訂單，波音公司可以說是拼了。波音準備研製一款747型飛機，這個機型也是世界上最好識別的飛機，它的外形像鵝一樣，頭上鼓一包。其實這個鼓包是原來波音為了競標運輸機用的，因為運輸機機頭需要能打開，這樣長的東西才能裝進來，它的駕駛艙在二層。波音公司實際上是把本來競標空軍運輸機的那個機型改進了一下，把它沿用到了客機當中。道格拉斯公司參加競標的機型就是DC-10，後來被道格拉斯公司兼併以後改稱為MD-11型。洛克希德公司參與競標的機型則是L-1011三星式。這三家公司為了研製相應的機型，幾乎是把全部的資金、全部的信用、能從銀行貸到的全部錢款，把所有的一切全都賭上了，誰競標成功誰就在決戰中取勝，輸了就死了。三大飛機製造公司也都各自拉了幾家大的航空公司在後邊支撐著。
波音公司是拉了泛美航空，泛美航空先簽下二十五架波音747的訂單，但是並沒有付給波音公司錢。當時兩邊也進行了一番博弈，泛美航空說：「我不知道這麼大的飛機究竟能不能飛起來，你得先讓我看見飛機能飛起來，如果能飛起來我就給你錢。」波音公司說：「你不付我錢，我這飛機就飛不起來，我沒錢怎麼造飛機，你先給錢我就能讓這飛機飛起來。」最後泛美航空說：「雖然我下了二十五架飛機的訂單意向書，但你必須先讓飛機飛起來，否則我不給錢。」因為當時根本就沒有一個工廠的廠房能容納那麼大的747機型，為此波音公司還專門買了一塊地去造747飛機。波音公司為這個747花了大量的資金，當時波音公司可以說就處在破產的邊緣，如果這個747能夠飛起來，波音公司就能生存下去。最後747終於飛起來了，而且比那兩個公司的飛機還早飛起來差不多有幾個月的時間。有了泛美航空公司的訂單，馬上全世界二十多家航空公司，包括日本的全日空等都追加訂單，747客機從此飛遍全世界。
而那邊的道格拉斯飛機製造公司是靠美國航空公司在後面支撐著，但是道格拉斯的大飛機研製就是因為稍微晚了一點兒，全世界的其他客戶一下子就少了很多，緊接著就破產了。因為這種大飛機的研製投入是非常大的，沒有四百架的產量根本就抵不了成本，更不要說賺錢，所以產量必須要在四百架以上。但是道格拉斯根本就沒有那麼多的訂單，最後只有美國航空公司訂了幾十架，所以這個世界上曾經最大的民用飛機公司——道格拉斯公司很快就破產了。道格拉斯公司破產以後賣給了麥克唐納公司，麥克唐納公司是當時美國戰鬥機的生產商，在兼併了道格拉斯公司以後，麥克唐納公司改名「麥道」，「麥道」這個公司的名字就是這麼來的。後來麥道公司在競爭中也失敗了，它的軍用飛機輸給了洛克希德公司，民用飛機輸給了波音公司，所以最後麥道公司也破產了。麥道公司在破產以後又賣給了波音， F-15型飛機原來是麥克唐納公司生產的，現在變成由波音公司生產，而麥道公司的其他機型在併入波音公司以後全部都停產了。所以道格拉斯公司在一共生產了三百八十六架DC-10型大飛機以後就破產了。
洛克希德公司在這次大飛機的競爭中也大敗，因為洛克希德公司本來就沒有生產民用飛機的經驗。它當時是弄了一個L-1011三星式，也拉了一堆航空公司，拿到了一百來架的訂單，最後只能硬扛著去生產，因為它生產得越多反而越賠錢。洛克希德公司最後倒是沒有破產，因為它有大量的軍用機訂單，美國的主力戰鬥機F-16就是洛克希德公司生產的，它主要靠這幾千架軍用戰鬥機的訂單撐著，但它的民用部門後來關閉了。
每一個大飛機公司除了拉幾家航空公司以外，還會捆綁一個發動機公司。波音公司綁的是通用電氣，波音747裝備的全是通用公司的發動機。道格拉斯捆綁的是普?惠（普拉特?惠特尼集團公司），為道格拉斯的DC-10配套發動機。洛克希德公司的三星式客機則和英國的勞斯萊斯綁在一起，勞斯萊斯也是當時特別大的發動機公司。這種捆綁實際上是一種團隊競爭，但也是一種綁架，洛克希德公司在大飛機競爭中一失敗，它自己倒沒有破產，因為有軍用機撐著，但那個給它配套發動機的勞斯萊斯卻破產了。勞斯萊斯公司破產以後被英國政府接手，後來又開始慢慢私有化了。
波音747客機的問世就是世界民航機歷史上最大的一次商戰，這次商戰也直接導致波音公司到今天依然獨佔鰲頭，而另外兩家飛機製造公司，一家破產，一家再也不做民用機了。所以這個故事是非常值得講的，值得大家認真思考。