讀古今文學網 > 魚羊野史·第5卷 > 9月7日 >

9月7日

《曉松說——歷史上的今天》來到了9月7日。公元251年的這一天,司馬懿去世;1812年的這一天,爆發了著名的博羅季諾戰役;1822年的這一天,巴西獨立;再就是1998年的今天,谷歌公司成立。

 | 博羅季諾戰役爆發和巴西獨立 | 

我們首先來講兩件有聯繫的事,一個是1812年的這一天爆發的博羅季諾戰役,一個就是1822年的巴西獨立。博羅季諾戰役主要是抵抗法國拿破侖的侵略,它在俄羅斯人民的心目中是一場偉大的戰役,就像我們心目中的朱仙鎮戰役等,這些都是決定國家存亡的重要戰役。從十八世紀末開始,拿破侖率領的法國軍隊可以說是所向披靡,打遍歐洲無敵手,所以拿破侖率領的軍隊被稱作「偉大的軍隊」。

拿破侖是從1812年6月24日開始正式入侵俄國,大家對這個月份可能會有特別地記憶,因為在相同的6月份,即1941年6月22日,納粹德國進攻蘇聯,所以6月對俄國來說是一個很特別的月份。拿破侖在6月24日開始入侵俄國,到9月7日這一天他已打到了離莫斯科城只有一百二十公里遠的地方。當時拿破侖帶了六十多萬大軍,其中除了法軍還包括其他各種各樣的僕從國軍隊。俄國名將、也是俄國的民族英雄庫圖佐夫,早已在此佈置好了軍隊,準備在這裡與拿破侖的軍隊進行一場決戰,著名的博羅季諾戰役由此爆發。在這場戰役中,法俄兩軍的實力可謂旗鼓相當。俄軍共有十二萬餘人、六百四十門大炮。而法軍由於此前兩個半月的長距離追擊和過度的疲勞,以及沿線各城市都要駐軍保護,所以兵力只剩下十三萬五千人,而炮兵因為馬匹死亡過多,不得不把一些火炮丟在進軍路上,此時只有五百八十七門火炮,比俄軍還略少一些。經過整整一天的反覆激戰,法軍和俄軍實際上是打成了平手,雙方各傷亡差不多五萬人。但是博羅季諾戰役可以說是拿破侖第一次在作戰中受挫,他自稱是其一生作戰中最膽戰心驚的一次。這場戰役之後拿破侖雖然繼續率軍向前佔領了莫斯科,但已無法在那裡待下去了。前面我們講過俄國最大規模的殺傷性武器就是寒冬。法軍佔領莫斯科以後,嚴酷的冬天也開始臨近了。整個莫斯科不僅堅壁清野,不留一粒糧食給法軍,還實行焦土政策,自己放火把全城房屋全部燒燬,使法軍無處居住。法軍由此面臨著最嚴酷的生存危機。既沒有糧食吃,也沒有房屋住,面對的只有茫茫大雪與周邊嚴陣以待的俄軍。拿破侖不得不於10月19日狼狽撤出莫斯科。在撤退途中法軍又被庫圖佐夫率領的俄軍不停地圍追堵截。俄國人民也都動員起來打游擊,不斷襲擊法軍。法軍一開始有六十多萬大軍攻進俄國,到最後撤出去的時候已經傷亡殆盡,只剩下了兩萬多人。拿破侖從此之後一蹶不振。

又過了兩年,也就是1814年,拿破侖終於被歐洲各國軍隊打敗。1815年拿破侖重整旗鼓,率兵重新殺回來,但是又遭遇了滑鐵盧,被徹底打敗。當拿破侖橫掃歐洲所有封建政權時,還迎來了美洲各國紛紛獨立的偉大時代。歷史就是很有意思,這邊歐洲在打仗,那邊拉美各國紛紛獨立。1822年9月7日,也就是博羅季諾戰役爆發十年之後,拉丁美洲最大的國家巴西獨立。在這之前的1821年墨西哥也獨立了。整個拉美國家的獨立其實跟拿破侖戰爭有巨大的關係。當時大部分拉美國家是西班牙的殖民地。西班牙在大航海時代,維持了兩三百年之久的世界最大殖民帝國的狀態。整個拉美地區,除了巴西是葡萄牙的殖民地,海地、圭亞那等是法國的殖民地,其他的地方基本上都是西班牙的殖民地。但是西班牙和葡萄牙這兩個曾經在大航海時代佔領了大量殖民地的大帝國,卻被拿破侖徹底打趴下了。西班牙被法國佔領,拿破侖把自己的元帥派到那裡去統治。葡萄牙也被法國滅國,葡萄牙的王室乾脆跑到巴西去了,因為當時葡萄牙最大的殖民地在巴西。正是由於西班牙和葡萄牙這兩個大帝國被打垮,才導致了後來整個拉美的獨立運動風起雲湧。在拿破侖失敗以後,葡萄牙王室回到了葡萄牙,但是把太子留在了巴西。所以巴西的獨立運動和其他很多國家的獨立不太一樣,當然它也是革命,但是它是由貴族領導爆發的革命,是由太子領導發起的。

 我小時候看過關於巴西獨立的電影,我還記得電影裡高呼口號:「不獨立,毋寧死。」因為巴西一直都是葡萄牙的殖民地,在經濟上長期以來只給葡萄牙或者歐洲提供農副產品與礦產品等原材料,而不發展現代製造業。這也是到今天為止拉美經濟始終沒有特別發達的原因。巴西今天雖然已經屬於「金磚四國」,但仍然是發展中國家。自1500年葡萄牙人發現巴西後,在長達三百多年的殖民時代裡,儘管葡萄牙以及歐洲從巴西掠奪了無數的原材料,但是對巴西人民卻非常歧視。即使是地地道道的葡萄牙白人,只要他的後代是在巴西出生、巴西長大,就照樣要被來自歐洲的葡萄牙人看不起,在政治權利與社會地位上也是低人一等的。就像我以前講過的,在北非的法國殖民地出生的法國人,明明是白人,但是回到法國後還是要被人歧視,被稱為「黑腳」。在拉美地區也是如此,像在巴西出生的葡萄牙人就備受歧視。最後在留在巴西的葡萄牙太子的領導下,巴西最終在1822年的今天取得了獨立。在這之前一年,墨西哥也取得了獨立。墨西哥的獨立和巴西的情況差不多。我曾經講過美墨戰爭,在戰爭中墨西哥差不多三分之二的土地都被美國搶走了。後來這些拉美地區的大國紛紛獨立,從此進入了整個拉美的獨立運動的偉大時代,這和當時歐洲的拿破侖戰爭都有很大的關聯。所以歷史非常有意思,有各種蝴蝶效應產生。

 | 三國名將司馬懿逝世 | 

公元251年的今天,三國名將司馬懿逝世。司馬懿實際上是早已進入劇場史的一個人物,我就不講歷史上真正的司馬懿是什麼樣的了,反正他在舞台上永遠是一個大壞蛋,因為舞台永遠需要這樣的大壞蛋。你說司馬懿究竟壞在哪兒?司馬懿其實是讓國家統一了。當年秦始皇統一了這個國家,秦始皇就是好人。而司馬懿同樣為了中國的統一事業,貢獻了自己的一生,可他在舞台上就是大壞蛋。這是為什麼呢?我覺得這是因為我們的價值觀的問題,在中國傳統的價值觀當中,如果一個將領為了統一去打外國人,去打外族人,那這些人就是民族英雄,哪怕要打的這個外族其實就是中華民族的一部分,那也一樣。比如像岳飛打的是外族,那岳飛就是中華民族的民族英雄。

司馬懿明明也是在維護國家的統一,他也一樣是奮戰一生,但是因為劇場史很簡單,就是要簡單地分出「好人」還是「壞人」。這邊劉備姓劉,其實這個「劉」跟漢朝的「劉」並沒有多大關係,但是就是因為他姓劉,他也叫「漢」,大家就認為他繼承了漢的正統。所以司馬懿那邊就變成謀權篡位的了,先是說曹家篡了劉家的權,然後是司馬家的孩子們又篡了曹家的權,再加上大家都覺得諸葛亮是個好人,所以就說司馬懿是個大壞蛋。

有一場著名的戲叫《空城計》,講的就是孔明彈琴嚇跑了司馬懿的故事。空城計這事我得講一講,大家想,如果這個司馬懿真要這麼笨,讓諸葛亮彈彈琴就能給嚇跑的話,這兩個人之間的仗怎麼能打成那樣?之後諸葛亮六出祁山都沒有成功,一直被司馬懿打敗,司馬懿不可能被諸葛亮彈彈琴就給嚇跑了。實際上我覺得是司馬懿非常聰明,當然孔明也很聰明,假設當時的情形可能就是這樣:孔明知道司馬懿要來看他,但是他沖司馬懿使了個眼色。司馬懿一看,哎喲,你跟我玩空城計,我明白你什麼意思。即使我把你諸葛亮抓回魏國,那對我有什麼好處?司馬家要篡權這事兒本來天下皆知,就因為對外有個諸葛亮,所以魏國就得供著司馬懿,你得給我兵權,你得給我錢,你得給我糧食,我的孩子們都得當大官。如果沒了諸葛亮,「飛鳥盡,良弓藏,狡兔死,走狗烹」,那估計司馬懿全家都要被抄掉。抑或諸葛亮如果再玩點兒壞,說我投降魏國,我去當個宰相,那你司馬懿就別活了。所以司馬懿想無論如何,既不能抓,也不能殺諸葛亮,於是諸葛亮雖然搞了個空城計,但司馬懿和旁邊的大將說,這諸葛亮必有埋伏,咱快跑吧。跑出去有二里地,有大將拉住司馬懿的馬頭,說:「大帥,咱還是回去看一眼再跑吧。」司馬懿估計這時候諸葛亮應該已經撤得差不多了,說:「好吧,那就回去看看。」等司馬懿回去一看,孔明早已安全撤退。

從空城計聯繫到今天的外交政策,其實也有很多異曲同工之處。為什麼今天世界上有很多問題,但人們並不去解決,其實就是「空城計」的道理。目的就是要留著矛盾方,因為這樣的話你對我有好處,我也對你有好處,留下來對咱雙方都有好處。因為有這樣的矛盾在,我就能隨時隨地挑起事端,就可以打著這個幌子來干很多事兒。

  | 偉大的谷歌公司成立 | 

我們最後來講一家偉大的公司——谷歌公司,1998年的今天,谷歌公司成立。這個世界上有很多大公司,但是能稱作「偉大」的公司並不多,像我們的「兩桶油」——中石油和中石化,一年幾萬億的產值,都堪稱世界巨頭。但這些資源性公司都稱不上是什麼偉大的公司,因為資源這東西你不挖我也得挖,真正偉大的公司應該是對全人類做出了重大貢獻,對人類的文明、社會、生活產生了重大影響的公司。我覺得當今世界的這些公司裡,微軟公司、谷歌公司,還有蘋果公司等,稱得上是偉大的公司。在這兒我要把谷歌公司排在蘋果公司的前頭,因為蘋果公司還是有些精英化,蘋果電腦並不是全人類都在用的東西,在美國的使用率也沒有超過10%,當然蘋果手機我們另說。總的來說蘋果公司在我的心目中,還是沒有微軟和谷歌這麼重要,我覺得微軟和谷歌這兩家公司在一定程度上可以稱作「解放了全人類的公司」。全世界幾乎80%的人都在使用谷歌,微軟就更不用說了,應該有90%以上。

微軟公司讓人們擁有了一個與世界連接的工具,但是谷歌公司讓人們清楚地看到了世界,有了谷歌,全世界的每個角落,都可以展示在世人面前;有了谷歌,所有企圖封鎖消息、壟斷知識、讓信息不平等而牟取暴利,以及類似的其他各種想法,都被扔進了歷史的垃圾桶裡。谷歌公司對版權的保護也是非常優秀的,我是做音樂出身的,對這一點非常關注。谷歌音樂用了三年的時間,簽了一萬一千家唱片公司。我本人都只能數出三十家唱片公司,通過谷歌我知道了全世界的一萬一千家唱片公司。谷歌不欺負任何一家小公司,哪怕你是一個單獨的作者,你這個公司裡只有兩首歌,我用你的音樂也要找到你,跟你簽約,買你的版權,所以在谷歌音樂上的歌大多都是正版,我花錢買你的版權,最後我跟你怎麼分賬,合同裡都簽得清清楚楚。所以谷歌給了我極其好的印象。

法律是一個公司的底線,如果任何一家公司只是用法律底線去做事,那麼這個公司就是作惡的公司。谷歌公司絕不會把底線降到只要不犯法我就要去做的地步,實際上這是一個道德的原則。版權問題的處理是谷歌公司特別值得稱道的地方,你用谷歌的搜索引擎是搜不到書的,因為書是必須有版權的,但是你用其他的搜索引擎能搜到各種各樣的書,在文庫裡面都有。

谷歌搜索引擎的技術能精準地跟蹤每一個人的搜索習慣,當然前提還是要有大量的人在常年使用谷歌才可以,它根據每一個人的使用習慣和搜索習慣、他的興趣點,精準地、自動地、高科技地分類它的數十萬、上百萬的廣告客戶,讓每個人都非常準確地獲得他所需要的廣告,而不浪費廣告資源。谷歌的技術在全世界一直都是最好的,它在全世界到處都有實驗室,在歐洲的每個國家的大城市都有實驗室。

谷歌也開始進軍硬件了,我非常期待,迄今為止我都在用谷歌的搜索引擎。谷歌眼鏡我也極為感興趣,像我這種人用了谷歌眼鏡,就不用一會兒看看這個,一會兒看看那個,可以把我想看到的各種內容,投射到我正在看的東西上。我猜今後谷歌眼鏡將會使這種情況出現,就是兩個人在談戀愛時互相看著對方,可以互相深情地對望兩小時,因為實際上大家都在看谷歌眼鏡顯示的東西,也許有一個人在讀小說,也許有一個人在看視頻,但是表面上看兩個人就在那兒互相深情地對望。已經上市的谷歌電視也非常棒,我覺得遠遠超過了蘋果,它的技術更先進,價格也低了很多,裡面還包含了Netflix(一家在線影片租賃提供商)免費影片看。谷歌電視更重要的不是把自己的視頻用Wi-Fi(無線寬帶)傳輸到設備上再播放,而是用那個設備從雲端直接下載,所以當你按下遙控器的時候,谷歌電視實際上傳輸的是指令跟鏈接,由谷歌電視棒直接從雲端下載所有的視頻,這就大大降低了流量。谷歌進軍硬件,我覺得未來很有可能會和蘋果平分秋色。谷歌研製出的安卓系統,也讓大量的手機生產商打破了壟斷,以前很多大的手機生產商都有自己的操作系統,有的用塞班系統,有的用iOS系統,而谷歌給全世界的手機生產商開發了安卓系統,服務所有的人。所以我覺得谷歌是在服務更多的人和未來,當然所有公司都要賺錢,但是在賺錢的同時不作惡,這就是一家偉大的公司,谷歌就是一家偉大的公司。