《曉松說——歷史上的今天》來到了9月6日。1901年的這一天，美國總統麥金萊被刺殺；1998年的這一天，偉大的導演黑澤明逝世；2007年的這一天，著名男高音帕瓦羅蒂逝世，他繼承了意大利最美好的古典音樂傳統，曾經帶給全人類無數美好的音樂，紀念他！
| 偉大的導演黑澤明逝世 |
首先說我最想說的黑澤明大師。1998年的這一天，偉大的導演黑澤明逝世，紀念大師黑澤明！電影從誕生至今一共才一百多年，在這一百多年的電影史中，能稱得上偉大的電影大師的人，扳著手指頭都能數出來。有的電影大師一輩子只拍了一部偉大的電影，比如格裡菲斯導演的《一個國家的誕生》、奧遜?威爾斯的《公民凱恩》等等。像黑澤明這樣一生中不停地拍出偉大的電影，不停地給全世界的電影工作者帶來啟迪的導演還是非常少的。黑澤明的最偉大之處就是他將整個電影的深度推向了一個很高的層次，讓大量的電影導演認識到電影不光可以拍各種夢，拍各種吃喝玩樂，不光可以娛樂，還可以把人性拍得如此深刻。無數的大導演都說自己曾深受黑澤明導演的啟發，包括斯皮爾伯格導演，還有喬治?盧卡斯導演的《星球大戰》也受到了黑澤明的影響。當年在黑澤明處於低潮期的時候，喬治?盧卡斯導演還專門幫黑澤明募集資金，支持他心中的偶像繼續拍攝偉大的電影。再包括後來的好萊塢大怪才昆汀?塔倫蒂諾，昆汀導演的電影《殺死比爾》等，一看就知道是在向黑澤明致敬，各種武士刀、各種拍法都和黑澤明導演的電影一模一樣。
黑澤明是日本武士家庭出身，所以他開創的武士電影在日本是一個非常標準的拍法，標準到武士必須從畫面左方跑出來「叮光叮光」開打，打完以後從畫面右方跑出去，這有點兒像我們京劇舞台的上場和下場。昆汀?塔倫蒂諾拍的《殺死比爾》也是，這人拿著日本戰刀從畫面左邊出來，「叮光叮光」打一通，然後從畫面右邊出去。黑澤明的武士電影影響了一代又一代的優秀導演，在我們中國的中生代導演的作品中，都能清楚地看到黑澤明的影子，比如說陸川導演的電影、管虎導演的電影等等。我經常看到我們中國導演拍出的電影是在向黑澤明致敬，或者向黑澤明學習，不管黑澤明是大家心裡的一個魔鬼，還是一個美好的象徵，很多導演在拍電影時都會不由自主地就把心目中的那個黑澤明給端出來。
其實黑澤明這樣的一個電影大師，影響的不光是觀眾，他影響的是整個電影史和整個電影文化，以及各國的那種偶像式的大導演。黑澤明也是第一個在西方獲獎的亞洲導演，他獲獎的電影是著名的《羅生門》。雖然《羅生門》這部小說原來就很有名，但是因為黑澤明的電影，「羅生門」這個詞才最終成為全世界的一個俗語。人們說這個事「羅生門」了，意思就是說這事兒「公說公有理，婆說婆有理」，就說明這個事已經搞不清楚了，這人說是這樣的，那人說是那樣的。《羅生門》這部電影和好多偉大電影的命運一樣，最初在日本公映的時候曾經徹底失敗，不管是日本的影評界，還是日本的觀眾，全都不買賬。大家說這是什麼電影，這電影怎麼分了好幾段，事件之間根本沒有聯繫。但是緊接著《羅生門》在威尼斯電影節就獲得了最佳影片獎，在法國公映的時候也大獲成功，於是日本人突然又覺得「這個電影太偉大了，太好了！」於是大家又都跑去看。可見亞洲的文化總是這樣，至少在這一百多年當中總是被西方文化帶領著，西方人說這個好，於是大家就覺得這個不錯。我們中國也是這樣，有些導演的電影在國內上映，大家都覺得怎麼這個電影看著看著就睡著了，太沒意思了，但等這電影在戛納得一大獎，大家就又覺得這個電影還不錯，重新翻出來看。沒辦法，因為電影這東西，絕對是西方的東西，西方的價值觀影響著全世界的整個電影文化。
西方的電影之所以底蘊深厚，在於西方有兩個好的傳統，一個是油畫傳統，一個是文學傳統。西方的油畫最講究的是光影，光影在西方有非常深厚的基礎；西方的文學講究人物的塑造，「光影」和「人物」這兩樣東西具備了，就具備了好電影最重要的東西。但是黑澤明打破了這個魔咒，他第一個獲得西方大獎，而且一共獲得了三十多項各類大獎，他的影片還曾兩次獲得奧斯卡最佳外語片獎，他還是唯一獲得奧斯卡終身成就獎的亞洲導演。在電影圈一提到黑澤明，所有人都有高山仰止之情，我也是，黑澤明的每部電影我都看過。在美國好萊塢，大家把黑澤明稱作「日本的莎士比亞」，他的貢獻堪比莎士比亞，而且黑澤明也非常熱愛莎士比亞，他電影中人物不管是穿日本戰袍的，還是穿日本和服的，都有莎士比亞筆下人物的影子。尤其是黑澤明有一部電影叫《亂》，完全是把莎士比亞的《李爾王》這個劇本改編成了日本電影，講的全是家庭的事情、父子關係等。在日本他被稱作「天皇黑澤明」，是一位偉大的導演。
黑澤明直到八十多歲還在拍電影，他八十多歲時拍的最後一部電影叫《裊裊夕陽情》，此時他導演的境界已經到了一種完全空明的狀態。從黑澤明一生所拍的電影中，大家能看到一個有智慧的男人的成長，從內心的糾結，對事情的「羅生門」式的看法，一直到最後內心的空明。《裊裊夕陽情》的情節特別簡單，但這部電影很讓我感動，尤其感動我的情節是，學生每年回來給老師過生日，每次過生日的時候，都有一個特別重要的儀式。大家都拿一個特別大的杯子，倒滿啤酒，一起咕咚咕咚喝下去，然後全體學生喊：「準備好了嗎？」老師說：「還沒有。」其實大家是在問準備好面對死亡了嗎？日本這個民族對於「死亡」的概念和我們不一樣，我們覺得「死」是一件不吉利的事情，什麼時候都不能提「死」，不能隨便說「去了」「沒了」等。但在日本不是這樣，日本民族認為死亡是跟櫻花一樣的，所以對死亡並不恐懼。電影中每次學生都問：「準備好了嗎？準備好了嗎？」老師說：「沒準備好。」一直問了17年，在最後一年學生們問，老師還是說：「沒準備好。」但是還沒等到下一年學生再來，老師在彌留之際做了一個夢，夢見他小的時候，和小夥伴們玩捉迷藏，捉迷藏的時候大家都要喊：「準備好了嗎？準備好了嗎？」他就大喊：「沒準備好！」然後繼續找藏身的地方。那個電影讓我很傷感，他一直在尋找，但老找不到藏身的地方。小夥伴們一直喊：「準備好了嗎？」他就一直說：「沒準備好。」最後他終於找到一個地方躲進去了，於是他喊：「準備好了！」整個故事非常簡單，非常平和，非常空明，這就是黑澤明的最後一部電影《裊裊夕陽情》。大家有機會應該把黑澤明的電影都找來看一看，藝術家是無國界的，黑澤明是偉大的。
| 美國總統麥金萊被刺殺 |
1901年的這一天，美國總統麥金萊被一名無政府主義者刺殺。其實麥金萊挺倒霉的，如果說像林肯那樣被種族極端主義者刺殺還能說得出原因，可麥金萊被刺殺根本就找不著原因，刺殺他的只是一個無政府主義者，他就是看不上這些王公貴族，就去刺殺他。這些無政府主義者還曾經刺殺過茜茜公主，其實也是毫無道理，他們本來想去刺殺部長，結果跑到那兒一看部長沒在，正好看見了茜茜公主走在大街上，當時茜茜公主是奧匈帝國的皇后，於是就莫名其妙地把她刺殺了。
這位美國總統麥金萊也是被無政府主義者無端地刺殺的。但是通過這件事，我也跟大家講一講美國總統的魔咒。這個魔咒特別有意思，但對美國人民來說很悲慘。大家知道美國總統任期四年一屆，在以零結尾的年份裡上任的總統就是二十年一遇，所以，美國是每二十年就會出現一個在×××0年上任的總統。但從1840年開始，已經有連續七任在以零結尾的年份中上任的美國總統在任內死於非命，有被刺殺的，有病死的，還有吃螃蟹吃死的。這些總統都有誰呢？首先是1840年當選的威廉?哈里森總統，這位哈里森總統是將軍出身，他曾經屠殺過印第安人，當然這在美國被稱為「開疆拓土」，而對其他國家來說那就是「鎮壓」。於是印第安人就給哈里森施了個魔咒，詛咒他一定會在任期內死於非命，並且在他之後的每一個以零結尾的年份當選的美國總統都會死於非命。哈里森總統舉行就職演說的那一天天氣特別冷，大家知道美國總統每次就職演說都是當選第二年年初的時候，正是寒冬，大家看奧巴馬當選時的就職演說，也是在巨冷的一天進行的。結果哈里森總統在演講的時候得了肺炎，沒幾天就死了。緊接著，二十年後的1860年，著名的林肯總統當選，林肯總統曾經打贏了南北戰爭，解放了黑奴，但在當選總統以後，在任期內被種族主義者刺殺了。又過了二十年，1880年加菲爾德總統當選，結果在第二年，加菲爾德總統被人刺殺了。緊接著就是今天我們要說的1900年當選的麥金萊總統，他是被一個無政府主義者刺殺了。再往後就是1920年當選的哈定總統，哈定總統倒是沒有被人刺殺，但他有一次吃完螃蟹以後出現了過敏，居然因為過敏死了。又過了二十年，1940年著名的羅斯福總統當選，大家都知道羅斯福總統率領美國人民渡過了經濟危機，解除了禁酒令，打贏了反法西斯戰爭，是美國歷史上最偉大的總統之一，羅斯福總統最後在二戰即將勝利的時候，在任上病死了。又過了二十年，1960年美國歷史上另一位被美國人民熱愛的總統——肯尼迪總統，在1963年，也是在任期內在達拉斯被刺殺，這就是著名的肯尼迪被刺案，而且這個案子到現在還沒破，成為美國歷史上一個重要的謎。
後來在1980年當選的裡根總統，最後也是遭遇了刺殺，一個閒得沒事的富二代，因為愛上了朱迪·福斯特，就去刺殺總統。朱迪·福斯特曾在一部著名的奧斯卡電影《出租車司機》中飾演女主角，這位女主角愛上了羅伯特·德尼羅飾演的出租車司機，影片中的這個出租車司機就嘗試過刺殺總統。這個富二代一看，原來朱迪·福斯特喜歡刺殺總統的人，於是他就去刺殺了裡根，當時裡根的保鏢被打死了，裡根的左胸中彈，也差一點兒被打死。裡根總統的夫人南希，請來了一堆印第安人，做各種法事，做各種祈禱，最後裡根活過來了。這次遇刺案之後，裡根還說了一句著名的話，叫「槍不殺人，人殺人」。從裡根之後，可能印第安人覺得懲罰了這些美國總統一百四十年也可以了，所以小布什總統雖然歷經各種災難，包括9·11事件等，任期內還打了各種各樣的戰爭，但最後小布什總統還是安全結束了任期，終於把美國總統的這個魔咒結束了。你說這到底是迷信呢還是命運呢？誰也解釋不清楚，但是美國歷史上確實曾經有這麼多總統被刺殺，而且全都是在以零結尾的年份上當選的總統，這也是美國非常神奇的一段巧合吧。