讀古今文學網 > 魚羊野史·第5卷 > 9月4日 >

9月4日

《曉松說——歷史上的今天》來到了9月4日。1781年的這一天,洛杉磯建成;1905年的這一天,復旦公學開學。

 | 洛杉磯建成 | 

1781年的這一天,美國西海岸的著名城市洛杉磯建成。洛杉磯是我這輩子生活時間第二長的城市,我小時候在上海生活了六年,後來又在北京混了三十多年,之後就是在洛杉磯,已經生活了七年,到現在我還在洛杉磯生活著。所以關於洛杉磯的話題可以說三天三夜也說不完,不管是從旅遊的角度也好,還是從文化的角度也好,洛杉磯可講的東西太多了。今天時間有限,先跟大家講一講洛杉磯這個概念,一般我們說起「洛杉磯」就會覺得這是一個城市,因為大家經常在電影中看到,那些高樓大廈、警車上的「LA」標誌等。實際上洛杉磯有三個概念,包括洛杉磯市、洛杉磯縣和大洛杉磯地區。大部分人說的洛杉磯,包括美國人說的洛杉磯,都不是那個洛杉磯市,或者是那個洛杉磯縣,而是指這個「Great Los Angeles Area」,也就是大洛杉磯地區。

大家說到一個地名的時候,大部分說的都是那一片地區,比如我們說北京,指的肯定不光是西城區、東城區,應該也包括密雲、懷柔這些地方。說到「洛杉磯」也一樣,洛杉磯一般指的是大洛杉磯地區,那是非常大的一個大城市群,應該算是全世界最大的一個城市群。洛杉磯一共包括五個縣,美國關於「縣」的建置和中國不太一樣,絕大部分的美國地區,各個州的「縣」都比「市」的面積要大,但是它們之間又不是上下級的關係,這裡面的關係很複雜。其實美國的行政體系,包括司法體系都非常複雜,美國不是一個從中央開始逐級向下的政府,它的各級政府採取的都是自治式,所以每個地方的政府管理方法都不一樣。

再說洛杉磯地區的建置,洛杉磯地區包括一百五十七個市和五個縣,這五個縣是在市的裡面,而不是在市的下面。其中有一個縣叫作「洛杉磯縣」,所以洛杉磯的第二概念就是它是一個縣,叫LA County。洛杉磯縣的旁邊就是著名的Orange County ,譯成「橙子縣」或者「橘郡」,也有譯成「奧蘭治」的。另外還有Ventura County(文圖拉縣)、Riverside County(河濱縣,也有譯裡弗賽德縣)、San Bernardino County(聖貝納迪諾郡),2013年洛杉磯發生的警察仇殺事件,就在San Bernardino County和Riverside County這兩個縣中間。所以大家通常說到「洛杉磯」時實際上有三個概念,大部分人說的洛杉磯就是指「洛杉磯地區」,其實不管你是住在Riverside County或者Orange County,都屬於大洛杉磯地區。

再說洛杉磯縣,洛杉磯縣又包括八十八個市,縣和市的關係是這樣的,市只要有市政府,它就不歸縣管,它就有權自己選市政府,自己選市議會,而縣是專門負責管那些沒有建市政府的,或者廢掉市政府的地方,所以縣和市並不是上下級的關係。在洛杉磯現在的八十三個市當中,有三十七個市都沒有市政府,包括我住的那個市。美國的市也並不是一直有市政府,如果它的經濟好,大家願意多納稅,就多建一個市政府,有市長,有議會等,如果經濟不好,那乾脆就不要市政府了。美國的政府也有三種,一種是選市長,選議會,另一種是選議會,雇一個市長;有的市乾脆連市長也不要,就是一個委員會,由大家來管。洛杉磯市的情況是「選市長,也選議會」,洛杉磯2013年7月改選了市長,一個哥倫比亞大學的高才生當選了。這位新任市長長得很帥,他自己都說不清楚是多少人種的混血了,他說:「洛杉磯有二百多種語言,數百種宗教,這裡有全世界所有的民族,所以才要選我當市長,因為我自己都忘了自己身上有多少種血統,我有猶太血統,拉丁血統,又有意大利血統,還有愛爾蘭血統……」這哥們兒長得確實挺帥的,我還在一個Party(宴會)上見過他。

美國有些經濟不好的地方,大家納稅少,就不要市政府了,我們那個市公投就說不要市政府了。沒有市政府的地方就是「無組織地區」,它就要由縣政府來代管。由縣政府代管的地方當然服務就差多了,比如說這個城市可能就沒有警察局,大家看到警車上一般應該寫什麼NYPD(紐約警察局)、LAPD(洛杉磯警察局)等,但在有些好萊塢電影中,警車上面寫的是Sheriff(縣的治安官),這警察局名字都變了,警長叫Sergeant,大家就會覺得很奇怪。這就是因為納稅少,服務就少,連警察局都沒有。我還經常看到有的電影裡把Sergeant譯成「中士」,其實Sergeant在陸軍中叫「中士」,在警察局中應該譯成「警長」。Sergeant下面縣的警察叫Deputy,有的美劇或者美國電影裡經常把Deputy翻成「副官」,Deputy在政府或者企業裡都是「副職」的意思,Deputy President是副總裁,Deputy Chairman是副董事長,但是在美國的縣警察系統中,Sheriff是「治安官」,而Deputy是指下面的「警察」,所以翻譯的時候要注意。

再說到大洛杉磯地區,洛杉磯的五個縣、一百三十多個市組成了一個全世界最大的城市群,但洛杉磯人民自己都認為這是最失敗的實驗樣本。當時洛杉磯想實踐一種被稱為「比薩城市」的城市模板,這「比薩」就是這麼大的一個大餅,上面有各種各樣的香腸片,當時設計者不想把洛杉磯弄成一個大市中心。因為大市中心這樣的城市有一個問題,就是上班的時候大家全往市中心擁,下班的時候大家又全都從市中心往外走,紐約就存在這樣的問題。洛杉磯是美國的第二大城市,有一千七百九十多萬人口(2007年統計數字),僅次於紐約,洛杉磯當時就是想走跟紐約完全不同的一條路,紐約的「大市中心模型」已經覺得失敗了,那就實踐一個叫「無大市中心」的大城市。所以洛杉磯最後就搞成了一百三十多個市,每個市都有一個市中心,所以洛杉磯地區一共有一百三十多個市中心,搞成了一個「比薩城市」的樣本。

但洛杉磯的這個城市規劃實驗,最後還是失敗了,因為美國是一個自由的、用腳投票的國家,不是你規定這兒是市中心這兒就是市中心,你規定大家住哪兒大家就住哪兒,結果在洛杉磯現在是富人往一個地方聚,窮人也往一個地方聚,根據種族不同,大家都選擇了不同的聚居地。像華人就全部集中在東洛杉磯的六七個市,在全部一百三十多個市中,這六七個市幾乎全都是華人,市長是華人,議會裡也都是華人。其他的種族也是各自選擇不同的聚居地,黑人也都往一個地方去,韓國人則全都聚集在了Downtown(市中心區域),這個地方已經成了除首爾以外全世界最大的韓國人聚集地,被稱為「韓國城」(Korean Town)。日本人也集中在一個地方,猶太人則全部進入西邊的兩個市。結果洛杉磯完全喪失了原來規劃的時候想要按功能劃分的本意,大家的居住地全部是按種族、宗教劃分的。本來的規劃是想避開上班高峰期的擁堵,結果這樣一來就發現,這個種族的人有去這邊上班的,也有去那邊上班的,有去好萊塢的,也有去噴氣實驗室的,造成所有的車都堵在路中間,洛杉磯一共有一千多萬輛車,每天早上上班的時候那完全像是一場大災難。

洛杉磯地區非常大,你在洛杉磯生活,基本上到哪兒都得開車,洛杉磯人一天有四五個小時坐在車裡那都很正常。每個人都是開車到很遠的地方去上班,又開車從很遠的地方回來,沒有車在洛杉磯是絕對沒法生活的。以致在洛杉磯你違犯任何交通規則,哪怕你醉駕,都不會直接全部吊銷你的駕照,因為那樣你就沒法生活了。如果在洛杉磯被發現醉駕,警察會先把你的駕照拿走,然後給你換一個三個月的Restrict License(限制許可證),就是說你只能從家開到上班的地方,再從上班的地方直線開回來,不許你開車到其他的地方。洛杉磯的公共交通系統也完全不行,因為洛杉磯太大了,根本就沒有辦法建那種大規模公交。出租車也貴得要死,而且也非常少,打車會非常困難。但在洛杉磯租車極便宜,洛杉磯在每個地方都有租車公司,租車便宜到什麼程度呢?平均二三十美元一天,可打車在洛杉磯一天沒有二百美元是不行的。在洛杉磯租到的車還全是新車,因為經濟不好的時候,租賃公司根本就不把舊車租給你,因為一旦這車出問題了,到底是租賃公司的車的問題,還是你開的問題,說不清楚。所以租車公司的車大部分都是新車,或者是九成新的車。洛杉磯完全是長在車輪上的一個城市。

美國的第一大港口是紐約港,但紐約港除了一兩個指標超過洛杉磯港,其餘的各項指標都是洛杉磯港超過紐約港。如果按GDP排名,洛杉磯差不多能排在全世界第十七名,這裡我說的不是城市,而是國家,就是洛杉磯一個城市的GDP就超過了全世界一百八十多個國家的GDP。洛杉磯最強大的是娛樂業、航天業、石油業,當年就是因為發現了石油,才有了洛杉磯這個城市。洛杉磯的娛樂業也是全美國,甚至全世界最發達的,像著名的好萊塢,全美國最大的電影公司、唱片公司、電視公司,甚至那種拍黃色電影的公司幾乎全在洛杉磯。就拿娛樂業來講,洛杉磯的產值就佔整個美國的三分之一。洛杉磯的科技也非常發達,一點兒都不輸給北加州。大家知道著名的硅谷在北加州,但是據統計,洛杉磯地區集中了美國最多的科學家和工程師,因為除了互聯網科技主要集中在北加州的硅谷外,美國其他的高科技產業,包括航天業在內,都集中在洛杉磯。

洛杉磯的美食也是非常值得一提的,全世界所有的美食都集於洛杉磯一城,我覺得洛杉磯的美食是我去過的所有城市當中最好的。洛杉磯有許多華人,洛杉磯的中餐可以說做得無與倫比,超過了中國絕大多數城市,大概僅次於香港。洛杉磯的韓國菜也做得非常棒,我去過韓國的首爾等城市,但那裡的韓國菜都沒有洛杉磯Korean Town(韓國城)的韓國菜做得好。洛杉磯還是一個有多個種族、多種語言、數百種宗教的城市。洛杉磯光基督教就有一百多個流派,所以在洛杉磯最鬱悶的是,走到哪兒你都會看見各種教堂上寫著不同教派的名字。洛杉磯佛教寺廟有三百多座,著名的佛法西來寺就建在洛杉磯的一座大山上,是一座宏偉、壯觀的廟宇。洛杉磯也有猶太教,美國的猶太人就主要集中在紐約和洛杉磯。所以在這麼複雜的民族情況下,洛杉磯的美食一定是世界最好的,因為它融合了亞洲美食、歐洲美食、拉丁美洲美食中各種各樣的東西。

洛杉磯還有一個特點,就是常年不下雨。因為那裡常年陽光燦爛,所以好萊塢的很多電影公司才選在了那裡,因為以前拍電影的時候沒有燈,大家就是靠太陽吃飯。在洛杉磯如果想要找一個賣傘的店幾乎都找不到,偶爾下場雨大家都會特別高興。而且洛杉磯和北京不一樣,北京一下雨,洗車場就特別高興,第二天大家會排著長隊來洗車,因為一下雨車就會特別髒,但洛杉磯正好相反,洛杉磯一下雨洗車場都哭了,因為只要下一場雨車就變得特乾淨,半年都不用洗車。

洛杉磯就是這樣一座天使之城,我覺得一個人年輕的時候,可能會喜歡巴黎、紐約那樣的大城市,因為那裡的市中心非常繁華。而人到中年,很多人會安靜下來,這時候我覺得很多人會喜歡洛杉磯,至少現在我覺得洛杉磯是能夠住下去的一個很好的地方。今後再跟大家多聊洛杉磯這個城市。

 | 復旦公學開學 | 

1905年的這一天,復旦公學開學。復旦公學就是今天著名的復旦大學的前身。關於復旦大學的歷史我就不多講了,大家都非常瞭解這所學校。對於復旦大學我還是很有感情的,在當年校園民謠最高潮、最鼎盛的時期,我自己最重要的一張唱片《青春無悔》的首髮式就是在復旦大學舉辦的。當年我還在復旦大學辦過自己的作品演唱會,在復旦校園內的相輝堂前,和復旦大學的男生、女生們彈琴到深夜。「復旦大學」這四個字的校名是毛主席的字跡,但並不是毛主席專門為復旦大學題寫的。就像我們「清華大學」的校名是從毛主席的詩詞中剪出「清」「華」「大」「學」四個字拼成的。「復旦大學」這四個字也是從毛主席給該校老師寫的一封信中剪出來的。這比清華還好點兒,因為「清華大學」四個字是分別剪出來的,而「復旦大學」四個字是從那一封信裡弄出來的。在剪出信中字的同年下半年,毛主席重新寫了復旦大學幾個字給學校。現在「復旦大學」校名的牌匾依然懸掛在那裡。