讀古今文學網 > 魚羊野史·第5卷 > 9月3日 >

9月3日

《曉松說——歷史上的今天》來到了9月3日。1783年的這一天,英美代表在巴黎簽署《巴黎條約》,美國獨立戰爭宣告結束;1963年的這一天,金庸的小說《天龍八部》開始連載;今天還是大美女蔣勤勤的生日,生日快樂!

| 美國獨立戰爭結束 | 

1783年的這一天,英美代表在巴黎簽署《巴黎條約》,美國獨立戰爭正式宣告結束。說起簽署條約,大家看看世界歷史,就會發現有很多條約都是在巴黎簽署的,包括很多和法國毫無關係的條約都是在巴黎簽的。今天我們要講的這個《巴黎條約》也是在巴黎簽的,但美國獨立戰爭這件事還真跟法國有很大的關係。在美國獨立戰爭中,法國給了美國極大的支持,不然美國也不會這麼快打贏。當然獨立戰爭的勝利,主要還是由於美國人民堅定地要獨立,要自由,只是有了法國的支援,戰爭才得以盡早結束。1783年美國打敗英國,最後在法國的調停下在巴黎簽署了《巴黎條約》,美國在這一天正式宣佈獨立,由此誕生了世界上第一個由人民建立的國家。在這之前當然也有沒有國王的國家,比如說古代的羅馬共和國時期,但是那是貴族元老院在掌權。荷蘭歷史上也有過沒有國王的時候,那是1588年成立的荷蘭聯省共和國,其權力掌握在少數大商人手中。所以它們都不是由人民建立的國家,只有美國才是這個世界上第一個真正由人民建立起來的國家。

在美國的歷史上,這場戰爭不叫「獨立戰爭」,而叫「解放戰爭」。為什麼呢?因為美國這個國家的誕生很有意思,它首先是人民起來反抗殖民統治,各個城鎮、州以及各個殖民地,大家起來共同反抗英國,但一開始並沒有形成一個真正獨立的國家,也沒有一個統一的中央政府去跟英國打。美國獨立戰爭最重要的目的其實不是要建立一個國家,而是為了人民的自由。美國的《獨立宣言》主要說的就是我們這十三個殖民地要從英國獨立出來,我們首先要自由,至於獨立出來以後,大家是分著各幹各的,還是這十三個殖民地共同組成一個中央政府與國會,都沒有仔細談過。到今天為止,美國這個國家的精神都是將「自由」排在第一位,「自由」凌駕於國家之上,「自由」是最最重要的。所以在美國,大家都不管這場戰爭叫「獨立戰爭」,而是管它叫「解放戰爭」,是為了爭取「自由」而戰。

在1783年簽署了《巴黎條約》以後,美國獨立了,但是美國當時並沒有形成一個中央政府,直到1789年美國的中央政府才建立。大家知道華盛頓在美國獨立戰爭中是美國人民當之無愧的領袖和統帥,但《巴黎條約》簽訂以後,華盛頓就回家種地去了,而且他種地的水平還挺高,差點兒成了中國的水稻專家袁隆平式的人物。華盛頓這個人,在軍事上其實並不是真正的天才,他不像亞歷山大大帝或者拿破侖那樣的軍事天才。華盛頓以前在英軍服過役,英軍的軍官當中有很多英國各殖民地的人。華盛頓在英軍中也當過上校,但他打仗並不是很英勇,還曾經被俘虜過,當然後來被釋放了。所以華盛頓本人在軍事上稱不上是什麼天才,還經常打敗仗,但是他有堅韌不拔的精神,他的身上充滿了那種代表著美國人民的自由精神,這是最重要的。在獨立戰爭取得勝利的時候,華盛頓在美國人民心中的威望已經非常高,大家都擁戴他做國王。其實所謂「民主、自由、平等」,那都是很多年後才在世界各國生根、發芽的東西,在獨立戰爭剛剛勝利的時候,大家都認為「一個國家怎麼能沒有國王呢?沒國王也得有女王啊……」所以當時眾將都擁戴華盛頓做國王,而且沒有人跟他競爭,但是華盛頓堅決地拒絕了。

華盛頓做了一件垂范於美國以後二百多年間最高風亮節的事。他說:「我現在就要回到費城去,我要向大陸會議交權。」因為美國當時並沒有中央政府,只是各州代表組成了這個大陸會議,也沒有一個頭兒,有什麼事兒就是這十三個州的代表一起來商量,這個大陸會議算是當時的最高權力機關。但是在獨立戰爭勝利以後,華盛頓就說要交權,可能是怕大家覺得他會像世界歷史上那些得勝回朝的大帥一樣想登基做皇帝。

歷史上那些大帥在得勝回朝後馬上就登基的太多了,愷撒大帝就是最著名的一個典型。在羅馬城的北邊有條河叫盧比孔河,當時羅馬有條規定,所有的軍隊都不能跨過這條河,如果跨過這條河羅馬人就會覺得你要發動軍事政變。但愷撒竟然帶兵一舉跨過了這條河,進入羅馬城後稱帝了。現在英文中有個詞叫「Crossing the Rubicon」(越過盧比孔河),意思就是「走上一條不歸路」。

拿破侖也是得勝回朝當了皇帝。東方的歷史就更不用說了,中國那麼多得勝回朝的大帥當皇帝,日本那麼多的幕府將軍最後也執掌大權成了實際意義上的「皇帝」。所以大將軍得勝回朝後稱帝在歷史上太正常了,大家都覺得這沒有什麼,華盛頓卻說堅決不行,最後他自己連武裝都不帶,單騎回到費城,向大陸會議交權。這件事後來被繪製成一幅巨大的油畫,就放在美國的國會山中,國會山是開放的,大家有機會去華盛頓旅遊,可以去看看。在國會山的大廳裡放著一幅巨大的油畫,畫的就是華盛頓向大陸會議交權的情景。這幅畫解說者這樣說:「那個時候的華盛頓,在他有無限權力的情況下,把權力還給了美國人民,他甚至沒有說把權力還給大陸會議,而是說要把權力還給美國人民……」旁邊的美國遊客聽得熱淚盈眶,大家都覺得華盛頓確實是他們的立國先賢。

美國是一個比較幸運的國家,美國立國的這些國父(Founding Fathers),除了有高風亮節的華盛頓,還有後來美國的第二任總統亞當斯、第三任總統傑斐遜,這些人也都是高瞻遠矚的、傑出的政治家。美國在獨立戰爭勝利幾年之後,就覺得還是建立一個聯邦政府吧,要不然很多事情都沒法干,像軍事、外交等。最後美國人民制定了一部《憲法》,這部《憲法》沿用至今。

在聯邦政府成立後,大家就請華盛頓來當總統,也沒人跟他競選。迄今為止美國總統一共有四十三人,共四十四任總統。華盛頓是唯一一個所有的選舉人全票通過的總統,而且在連任時也是全票通過。華盛頓在連任兩屆總統後,主動提出不再做總統了,其實美國的《憲法》中並沒有規定總統只能連任幾屆的事情。華盛頓就是希望帶頭做一個好的榜樣,大家誰做總統都不能去獨裁統治這個國家。

華盛頓本身就是弗吉尼亞首富,他家的莊園也是弗吉尼亞最大的莊園,在華盛頓卸任總統之後,他又回到了自己位於弗吉尼亞的莊園。華盛頓總統位於弗吉尼亞的莊園一直都是他最重要的歸宿。在戰爭期間,大陸會議因為互相爭奪,曾經幾次停過他的軍餉,有的時候是因為內部爭吵,有的時候是因為政府沒錢,有的時候也確實是懷疑華盛頓在戰爭後期會不會成為一個獨裁者,華盛頓那時候就是從自己莊園的收入中拿錢墊付著軍餉。在華盛頓之後,美國的另外幾個國父也都是任了兩屆總統之後就卸任了,這給美國後來的總統任職開了一個非常漂亮的頭兒。

  | 《天龍八部》開始在《明報》連載 | 

下面來說說金庸先生最長的著作之一《天龍八部》。1963年的這一天,《天龍八部》開始在《明報》連載。《明報》最早就是金庸先生和一個同學籌了些錢辦的。開始的時候《明報》的經營非常艱苦,但最後金庸先生在賣掉《明報》的時候,《明報》已經是價值不菲了。金庸先生賣掉《明報》以後也成為香港最重要的富豪之一。《明報》最開始就靠金庸和他的同學兩人經營,金庸的同學負責所有財務、發行的事情,到處跑;金庸是「一支筆」,負責所有稿件的撰寫。《明報》最火的時候,當時的香港人每天就惦記著兩件事兒,一個就是看金庸在頭版寫的社論,金庸在政治、思想各方面都是非常有見地的,再就是看尾版上金庸寫的武俠小說。

金庸的武俠小說一共寫了十四部,由一句詩概括,就是「飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛」,全都是連載小說。金庸的小說有時候大家看著看著覺得怎麼突然拐別處去了,不像一開始就已經構思好、謀篇好的那種所謂的文學。其實就是因為金庸寫的小說都屬於那種商業文學,人家也沒想過要得諾貝爾文學獎。他當時寫小說就是為了自己的《明報》,為了自己的報紙能夠生存下去,每天不停地寫,有時候寫到後面都已經忘了前面寫的是什麼了。所以金庸先生後來正式出版他的小說集的時候,用了很多年的時間,把連載的這些內容重新梳理了一遍。因此現在看起來金庸的小說還算比較連貫,還是非常精彩的。另外一位大師古龍先生當時寫的小說也是連載的,但古龍先生的小說後來沒來得及整理他就去世了,所以古龍先生的書是直接把他之前連載的內容給結集出版了,能明顯地看出那種連載的痕跡,一會兒說到這兒,一會兒又跳到那兒了。 

金庸先生的愛情觀貫穿在他的十四部小說中,他的愛情觀就是:「我為你生,我為你死,我一生只愛你一個人,我從來沒動搖過哪怕一秒鐘……」在他的小說中,每個女主角都永遠愛這個男主角,男主角也永遠愛這個女主角,從未動搖過。當然這也是商業小說的重要元素,王朔的早期小說也是這樣的風格。

《天龍八部》是金庸的小說中非常有突破性的一部,在這部小說中,金庸式的愛情觀其實也並沒什麼改變,但這部小說最大的改變其實是金庸的漢民族主義傾向的轉變。在金庸前期的小說中,都表現出非常明顯的漢民族主義傾向,從《書劍恩仇錄》開始,他的小說都把外族人寫得壞極了,外族人都是那種奸詐、殘忍之輩,而把漢人都寫得特別好。其實這也難免,因為金庸從小深受漢族倫理「忠孝禮義廉」的影響,他從小是接受「四書五經」的教育長大的,所以也就自然地接受了傳統的歷史觀。

  但在《天龍八部》中,金庸有了意識上的重大進步,最典型的就是他對「蕭峰」這個角色的塑造。《天龍八部》中的蕭峰不是漢族人,而是個契丹人,但他在《天龍八部》中是最大的大英雄,比其他漢人都更「英雄」,而且非常受人熱愛。而金庸在《天龍八部》中寫到契丹人的時候,也沒有把人家全寫成像蠻夷、韃虜之類的,也是有好人,有壞人。所以在《天龍八部》中,金庸做出了重大的突破,我個人覺得,這是金庸先生從暢銷書小說家向文學家前進的一大步。

關於《天龍八部》還有一個小段子,就是這部小說一直是在《明報》上連載,每天刊載一千多字,但金庸中間有兩次出差沒法繼續寫這每天的一千字。於是金庸就請他的好朋友倪匡來幫忙寫,那時候沒有電子郵件,出差時可以寫個電子郵件回來,寄封信回來要好幾天,就來不及了,於是倪匡就幫他寫。結果金庸先生第一次出差回來一看,阿朱被倪匡先生給寫死了,金庸說:「怎麼回事?阿朱怎麼死了?」倪匡說:「我覺得她該死啊!」後來,又有一次,金庸又出差,倪匡先生接著幫他寫,結果金庸第二回出差回來一看,阿紫又被倪匡給寫瞎了,最終還跳崖自殺了。這個蕭峰也夠倒霉的,這輩子就這倆女人,金庸先生出兩回差,都被倪匡給寫死了。這是文人之間的趣聞,簡單說兩句。

 | 大美女蔣勤勤生日 | 

今天是大美女蔣勤勤的生日,生日快樂!闔家幸福!至今猶記很多年以前,大概是1994年9月初的樣子,我和黃磊說94級新生入學了,咱們是不是去看看新生,去聊聊天什麼的。黃磊那時候應該是大師兄,每個大學都這樣,師妹們來了,師兄都要去看看,師妹們管這叫「防火防盜防師兄」,要防著點兒。我和黃磊當時推開了94級一間宿舍的門,當時我倆嚇一跳,齊刷刷三位大美女坐在那裡。這三位大美女的名字也很有意思,一個叫蔣勤勤,一個叫陳莎莎,一個叫金巧巧,三個人還是同班同宿舍,個個都青春無敵,非常漂亮。我跟黃磊當時特高興,坐下來跟大家聊天。我還記得蔣勤勤那時候非常樸素、清純,當然今天的蔣勤勤依然是名利場中最樸素的一位,還是保持了最開始到學校時的那種樣子。