我從未想過時間竟然如此之快，快到我彷彿還未來得及細想細看，就已經走過了一年的時光。我和姥爺最長久最平靜的相處，是在生死之間，而這樣的時刻，也早已遠離。
在姥爺去世最初的那段時日，幾乎夜夜不能安睡，想起便是哽咽落淚，經常在夢裡和姥爺相見。可漸漸地心裡不再那麼難受，和家人說起也是雲淡風輕，夢也少了。我之前拿著這些變化告訴自己，人與人之間的感情會隨著時間流逝，它會被淡化、埋葬，最終成為心口上的回憶。
但後來我察覺自己錯了，如今回頭再望，曾經的點點滴滴似乎還在昨天，想起依然悲痛，只是生活用時間告訴我，情感的見證不會隨著歲月變淡，而是愈來愈沉，它會壓在心底，親人的逝去也不再是一道傷疤，而是成為平常生活的磐石，堅不可摧，伴我前行。
前幾日因為要進行祭拜，又恰逢清明假期，我回到了家鄉。某個下午陽光很好，我和父母去河邊散步，不知不覺走到了一座鐵橋下，我駐足觀望了許久。母親站在我身後低低地說，你還記得嗎，小時候姥爺經常帶著你到這裡玩耍？
我說，怎麼可能忘記啊。母親告訴我那裡已經不讓通行了，我說我去看看，便快步向橋邊走去。
姥爺的老房子就離這座橋不遠了，但站在橋上依然無法看到，它隱藏在難以辨認的小路盡頭。不遠處有一個橋洞，穿過去經過一片農田，還有幾座破敗的工廠，路的盡頭左邊是常年不開工的煤場，右邊就是曾經住的老房子。
在我初三的時候，姥姥姥爺搬離了老房子，那時我在準備中考已經很少住在那裡。後來母親告訴我，很多鄰居都到家裡送別，老人們彼此緊緊握著手流下了眼淚。鄰居們都在反覆叮囑，有空一定要回來看看，一定要回來看看哪。姥爺姥姥連連點頭，一定，一定。
可是，直到姥爺去世，他都沒有再回去。時隔十五年，我又一次走上了這座橋，這個曾經在夢裡重逢的地方。