父親說，你不是小時候害怕走那座橋嗎？那我陪你去。我搖搖頭，我已經不是小孩子啦，你們在下面坐著等我，我自己去。
我順著公園的防洪堤爬上去。時過境遷，橋還是那座橋，周圍的一切卻已經變了。曾經和姥爺走過的小道已經變成了快速公路，曾經鬱鬱蔥蔥的植物變成了高壓電線桿，曾經橋頭上的指示燈變成了禁止通行的牌子，曾經的小水庫變成了釣魚場，曾經的駐站房人去樓空，只有橋面上石板依然十分稀疏，還是當年模樣。
十五年的時光，可以改變環境，可以改變一個人，可以改變生死，它可以改變許多我們以為永恆的事情，但無法改變的，是我們對摯愛之人的眷戀，是對往日情誼的懷念，是留不住的匆匆時光，它無法改變的，是此時此刻，我依然戰戰兢兢的心情。
姥爺曾經鼓勵我抬起頭快步走就不會害怕，我當時說不行抬著頭走會被縫隙絆倒。如今我以為我會變得勇敢，可當我站在橋上才發現，我依然是低著頭小心翼翼的孩子，怕被石板的縫隙絆倒，怕一不留神翻下橋去，怕被水流沖走。我已長大成人，可這樣的心情，卻和當年一模一樣，絲毫沒有改變。
好多年了吧，我再也沒有經由姥爺的眼睛看到遠處的高山、河流、鐵軌，我也再也沒有聞到過辛辣的植物味道，我再也沒有讓姥爺背著我去看社戲。日子久了，往事卻越發地歷歷在目，當我站在鐵橋上望著已經面目全非的周圍，我又一次深深感覺到，那些擔驚受怕但卻興奮開心的日子，一去不復返了。
曾經姥爺最愛做的事情，是等待和回憶。他在等著最疼愛的外孫回去看他，他會早早準備好我好吃的菜，買回我最愛喝的飲料，看我心滿意足地吃飯，一邊往我的碗裡夾菜一邊念叨，小肉貓兒，多吃點，多吃點肉，多吃點就長高了。
是啊，哪怕我都年近三十，姥爺依然叫我小肉貓兒，依然盼望我多吃點，依然盼望我再長高點長壯點。
姥爺在去世前，曾經偷偷分幾次給了我近幾萬的零花錢，還特別叮囑我不讓告訴任何人，愚昧的自己當時只是驚喜姥爺出手闊綽，哪裡想到，那是思量時日不多的姥爺，用他最樸實最直接的方式，做了他最後能夠做的事情，交代了他於我的情誼。
想到這裡，站在鐵橋上的自己，終於按捺不住大聲哭了起來。