起靈。
隨著一聲宣告，我們送姥爺的最後一程，終於上路了。舅舅打碎了燒紙的砂盆，弟弟捧著姥爺的遺像，他的一眾兒女跪倒在姥姥家的樓下，母親痛哭得無法自已。我手裡拿著剪好的紙錢，跪在柏油馬路上，眼睛一滴滴落在地面上，又迅速消失。
在去殯儀館的路上，我坐在車裡，一路撒著紙錢，他們告訴我這是買路錢，轉彎的時候，要告訴姥爺，轉彎了。過橋的時候，要告訴姥爺，過橋了。手裡的買路錢不能斷，要一路走一路撒，這樣姥爺就有錢順順利利地上路，彷彿他的靈魂就棲息在這紙錢裡飄飄蕩蕩。
姥爺啊，一路撒下的，不僅僅是你要過去的金銀，還有我曾經為你許下的承諾，要讓你一直都快快樂樂、平平安安的承諾，哪怕你已經離開，也要走得安然。
在停留的單間裡，我終於第一次見到了去世的姥爺，有人掀開棺槨，撩起薄被，讓親戚們圍繞一圈先瞻仰。家人已經紛紛跪在地上痛哭，根本無法忍受這樣訣別的時刻。良久，我被人攙扶起來，顫顫巍巍走到棺槨前，我忍不住全身劇烈的顫抖，腦子裡像是過了閃電一樣轟的一切空白，我忍住不把眼淚滴在簇新的薄被上，強忍著內心無法言語的難過，抬眼去看躺在那裡已經無法醒來的姥爺。
這是最疼愛我的姥爺麼？姥爺在這孤單的房間躺了兩天，臉上因為化妝抹了一點點的粉，讓臉看起來紅潤一些，雙眼緊閉，但又感覺異常的浮腫，整個臉軟軟地垮在那裡，青青的胡茬兒依然明顯，嘴裡含著銅錢，有紅線露出來。看上去那麼脆弱，那麼蒼白。
姥爺的臉上已經沒有任何我記憶中的痕跡，看上去那麼陌生，那麼孤獨。我相信，姥爺已經走遠了，走得非常遠非常遠，他不會在這裡，因為他不忍看到他的孩子們如此難過，而我們即將要告別的，只是一具沒有了靈魂的身體。
告別儀式中，我和家人站在姥爺的左側，親朋好友前來送別，我忍不住一次次盯著姥爺熟悉又陌生的臉龐，想到以後再也無法看到，就忍不住多看一會兒，再多看一會兒。在殯儀館的焚燒爐前，我們跪在地上，看著姥爺被推入了焚燒爐，我一邊哭一邊內心裡大喊，姥爺，快跑！別讓那無情的火焰焚燒了你善良的靈魂，別讓那翻滾的黑煙玷污你年老的身軀，別讓那個世界的紛爭打擾了你難得的清淨，別讓我們的哭聲讓你無助地回頭和徒勞地流連。
姥爺，走吧，走吧，一路走好。走吧，走吧，不要回頭。走吧，走吧，舊夢依稀，往事迷離。走吧，走吧，此生未了，來生再續。
在滿是紙屑的空地上，我看到了巨大的煙囪裡冒出的濃濃黑煙，黑煙在灰濛濛的天空中盤旋，然後逐漸退散，直到消失。舅舅從窗口接過姥爺的骨灰盒的時候，我用手輕輕拂過，感覺微微的發熱。我無法相信，那麼高大魁梧的姥爺已經化作了一團灰，停留在了這樣一個小小的盒子裡。我更無法相信的是，從今以後，在這個小小的盒子裡，就要盛放著他八十二年的歲月，如此沉重的時光，這如何安放？
一連串的祭奠儀式後，姥爺的骨灰被安放在了寄存處的小閣子裡，那裡擺放著姥爺的水晶杯，有他最愛的香煙，有手機、茶具、食物。因為習俗，我未曾捧一捧姥爺的骨灰，想來應該是那樣的沉重，一個如此重的身體，最後化作了粉末，化為了灰燼，被存放在高高的閣樓之上，終結了一生。我知道，任何人都不能選擇這最後的結局，正如工作人員看到如此難受的我，輕輕拍了拍我的肩膀，對我說，這是我們每個人都要來的地方，最後來的地方，沒什麼好看的，走吧，不要在這裡多停留。
姥爺的骨灰安放好後，他生前穿過的衣服、鞋子，用過的梳子、被子、褥子、床單，我買的帽子，母親買的收音機，父親買的剃鬚刀，所有的錫箔、紙錢和花圈，都一同扔進了爐子裡，翻滾的火焰吞噬了姥爺曾經的一切，火在風中嘩啦啦的聲音，彷彿是與姥爺最後的訣別。所有的一切都一同燒了，都沒有了，都成為過去了。
在回家的途中，汽車行駛在路上，我靠在座椅上沉沉地睡去。旁邊的聲音越來越遠，彷彿做了一些雜亂無章的夢，奇奇怪怪。在夢中我彷彿看到一片農田，還有一些樹，樹上掛著的都是小小的鈴鐺。遠處看不到盡頭，好像有山的模糊的影子。空曠的田埂小路上，一個年輕的男子走過去，轉身，對著我微笑，是這樣好看而爽朗的微笑，是這樣讓人心情愉悅的微笑。
我猛然醒來，發現自己渾身顫抖，不可自制。我看著旁邊坐著發呆的弟弟，他的眼裡乾澀苦楚，一言不發，車裡有人在大聲聊天，誰也不知道剛才到底發生了什麼，我是否在這短暫的夢中見到了年輕模樣的姥爺，我也不知道。
我只是明白，生活一如既往，只有離開的人，永遠地走了。