我從來沒有想過，我與姥爺最長久最平靜的一次相處，是在這樣的生死之間，是在這樣茫茫的無人境地。
深夜的時候，每過一會兒，我就起身給姥爺上香，磕頭，因為按照風俗的說法，姥爺已經動身，在越走越遠。他要吃點東西，喝點水，帶一些錢，與我們一一告別，然後離開。淚眼矇矓中，我一次次環顧家中，多麼期望可以再一次見到姥爺，哪怕只是一個魂魄也好，可是沒有。我只能不斷地在燒錫箔，在續上香火，在向他叩頭告別。
我和姥爺就這樣以這種方式平靜地在一起，他的身上蒙著薄被，我無法想像他一個人孤零零躺在殯儀館的樣子，像是一個孤單無助的孩子。我想像自己站在他的身邊，輕輕拍打著他的身體，想像著他已經蒼白的面孔，想像他的肩膀，他的手，他的腳，他殘留的身體。我忍不住仔細回想他的額頭，鼻子，眼睛，嘴唇，下巴，還沒有消失的骨骼，肌肉，輪廓，往事一幕幕，依然是如此的清晰，只是沒有了溫度和氣味。他在此刻，應該是如此的重，如此的冷。
凌晨破曉的時分來臨，到了姥爺出殯的時辰。姥爺應該已經走到了對岸吧，我們的告別要結束了。我一次次，一遍遍，一聲聲地去想他，去念他。我想像自己把臉貼在他的胸口上，感受他身體裡滲透出的寒氣，但又能感覺到如同兒時一般的溫暖；我想像自己依然被他牽著手，走在這個世界上的一個小小角落，我仰起青澀的面孔看著慈祥的他，這是姥爺曾經給予我的情感的見證。
現在，姥爺只剩下一副軀殼，上天把他的靈魂收回去了。這個世界上最疼愛我的老人，不放棄我的老人，這個給予我最初世界模樣的老人，這個在我難過時緊緊抱著我的老人，這個牽著我的手走在路上的老人，這個我未曾給予任何實質慰藉和關懷的老人，他已經鬆開我的手，他已經對我告別，他已經走到了我看不到的地方，他被上天收回去了。
我這樣的不捨得。我什麼都不能做。
今天當我站在姥爺的遺像前，點燃三支香，煙霧和淚水瀰漫了雙眼，模模糊糊看著姥爺安詳的面孔，心裡翻江倒海，往日一幕幕湧上心頭。家裡人來人往，但我卻感覺四周如此寂靜，依稀中我看著姥爺，感覺他的手撫過我的頭，輕輕告訴我，不要哭，不要難過，該來的總會來，該走的總要走，一切自有來去。
我跪下叩頭，姥爺，今日有我送你，你不會孤單，永遠不會。