按照家裡的習俗，出殯之前的兩天傍晚，家人要去殯儀館給姥爺送飯，好讓他吃飽了上路。我不顧家人阻止一味前往，我從未去過殯儀館，也從未經歷如此的生死離別。父親開車經過兒時我和姥爺走過的鐵橋、公路、鐵路，經過要去老房子的橋洞，曾經鐵橋周圍的農田變成了草叢，曾經的公路變成了大橋，曾經的植物變成了工地，曾經的鐵路漸漸荒廢，曾經無比熟悉的一切如今早已經變了模樣。
終於第一次，我站在了殯儀館的門前，大風陣陣襲來，身上瑟瑟發抖。我環顧四周，原來這就是每個人最後都要停留的地方，為何如此寂靜無聲？為何如此荒涼？為何連空氣中都充滿著嗚咽？遠處的煙囪內青煙翻滾，黃昏陰霾中的樓房慢慢浮現在其中，偶爾可以聽到人低低的哭泣，偶爾可以看到一些影子急匆匆掠過，我趕緊低下頭，一陣恐慌。
我扶著母親一步步上樓，跟著父親和舅舅來到姥爺停留的單間，我開始抑制不住的雙腿顫抖，胃裡更是翻滾難受，心裡七上八下彷彿大海潮湧般澎湃，腦海中開始飛快掠過曾經與姥爺的點點滴滴，一陣陣地頭暈目眩。門口懸掛著的白色燈籠淒淒慘慘，大大的「奠」字讓這一切變得陰森又不真實。母親已經站不住讓人扶著，臉上佈滿了淚漬。推門進入，我一抬眼就忍不住腿軟，差點坐到地上，再也控制不住的眼淚奪眶而出，模糊的雙眼已經看不清楚，強忍著站在父親身邊。
姥爺平躺在透明的棺槨裡，身上覆蓋著藍色錦織的薄被，看不到面孔，長明燈在腳下，各種祭品排放在旁邊。舅舅把晚飯放在案桌上，我和母親忍不住跪下放聲痛哭，有人七手八腳把我扶起，我一次次想要衝到前面去看看姥爺都被人拉住，有人低低對我說不要去，有人把我扶出房間，有人給我擦眼淚，有人幫我整理衣服。我不記得自己是怎麼下樓，不記得自己如何上車回家，不記得自己如何又給姥爺上香磕頭。腦子裡一遍遍浮現出姥爺躺在那裡的樣子，像是夢魘一般揮之不去。
守靈的第二天夜晚，我們勸母親和家裡的親人去賓館休息，我和弟弟還有哥哥坐在客廳裡為姥爺最後一次守靈。哥哥紅著眼睛默默對我說著他與姥爺相處的點點滴滴，追悔自己未能親眼見到姥爺最後一面。我不忍看到這樣的場景，推門進了房間，舅舅躺在床上，已經哭成了淚人。我從未見過舅舅傷心難過至此。舅媽坐在他的身邊，撫摸著他的頭髮，一次次給他遞紙巾，自己的眼淚順著臉頰緩緩流下。
後半夜，我躺在姥爺曾經睡過的床上，輾轉反側，曾經記憶中那些模糊的點，開始一點點清晰起來，一次次狠狠敲擊著自己的心房。姥爺去世時我未能在身邊，成為了這一生注定的遺憾。我恨自己怎麼不和母親一起去醫院，恨自己未能給姥爺擦拭身體為他穿衣服，恨自己未能托起姥爺送他最後一程。舅舅從我身邊悄悄起身，默默出去，我聽著外面一聲聲的歎息，最後睡了過去。
那一夜，我度過了這一生最漫長的一夜，彷彿時間在一點一滴地宣告，越是久遠，姥爺就離我越來越遠，他在向我揮手，他在呢喃與我告別，他轉過頭，他抬起腳，他慢慢下樓，他未曾逗留，他就那麼一步步遠去了。曾經的種種已經化作往事，而往事又隨風飄蕩在空中，成為了不可能再重來的記憶。
我猛然想起姥爺在去世前一天對我的話—姥爺怕是不行了，要走了，要走了啊。直到那一刻，我才真正明白過來，姥爺原來提前已經有了預知，他已經告訴我，他要離開我，而如今，他真的已經離我而去了。
永遠不會再回來了。