姥爺出殯的日子，恰好是我生日的這一天，老天要讓我新生的這天，正式與姥爺告別，彷彿是用這樣的巧合，提醒我此後時光裡的每一刻，都已經沒有了姥爺的陪伴，都不再有溫暖的大手和擁抱，都不再有親切的叮囑和關懷。
命運就是這樣的喜歡捉弄人，我會用自己此後的每一個生日，都和姥爺說一聲再見，我會用之後每一天時光的等待和付出，來為姥爺做一次長長的守候。
我感覺自己身體裡的某一個部分，也已經死了。姥爺像是我身體裡的血肉，現在被生生地抽走，再也無法歸還給我。當出殯這一天天空開始發亮的時候，我看到這座城市開始呈現出微微的藍色，看著它變成了一個彷彿要吞噬萬物的巨大容器，空空的，冷冷的，什麼都沒有，什麼都沒有發生，新的一天就在眼前，而我，卻覺得如此的孤獨。
時間可以迅速填平一切，就像海水可以覆蓋住這顆星球的一切凹槽。
與姥爺的日子已經永遠成為了過去，無論我多麼想回到曾經，都已經不可能，無需逃離，被刺痛的心也要默默承受。時間或許是最好的治癒師，他可以撫慰姥爺離開帶給我的痛楚，卻永遠無法抹平我內心的這道傷痕。這是日積月累的見證，這是姥爺用愛填補住的空缺，而今他遠離這個世界，這道疤痕，又開始隱隱作痛，一次次提醒我，在一起的時光不復存在，就連告別的時刻，都結束了。
送別姥爺之後，我在家中整日昏睡，彷彿要把這幾日的痛楚忘記；而當我睜開雙眼的時候，姥爺最後的面孔又一次次扎扎實實浮現在眼前，我安靜地回想自己曾經的生活，想念著那片心中的過往，也踏著姥爺曾經的足跡，一次次回到往昔，所以內心裡不曾有過彷徨。那就猶如一片大海，廣闊，寂靜，我一次次漂浮在其中，面對著我曾經和以後的人生。
姥爺的離開太過突然，之前毫無徵兆，我在這些夜晚，在濃濃的黑夜裡，反覆回望曾經的日子，反覆回想起姥爺的一顰一笑，就像是秋天黃昏等待收割的稻田上，那些烏鴉飛過的痕跡；就像是深夜看一場悲傷的電影，等到結局之後才姍姍來遲的淚水；就像是整個下午坐在陽台上看一本晦澀難懂的書籍。那些時光緩慢流淌，像是一針一線縫補出的記憶，拼湊出了往日的模樣。
我與姥爺的情感，就如同這北方的大地，波瀾起伏，有燦爛如同信仰一樣的陽光，有嘹亮婉轉的歌聲，不管我走到哪裡，姥爺始終與我為伴，就如同這方土地，那條日漸銹跡斑斑的鐵路，那片乾涸如同手臂一樣的農田，那些屹立在鋼鐵廠背後的老房子，那些生活在那裡不曾離開的老人，都在一瞬間回到我的腦海裡，從未離去。