在她兒時的記憶裡，父親總是背著她走過漫長的山路到縣城醫院看病，她覺得醫院走廊的燈那麼白，路那麼長，還有刺鼻的消毒水味道，她曾經不止一次問她的父親，爸爸，還要多久？我還要回學校上課。
她喜歡上學，她喜歡聞學校裡高大的灌木樹叢的味道，只是她有病在身，家人特別交代不能激動，不能做劇烈的運動，她只能乖乖地上課，還好成績一直都是拔尖。老師也格外關照她，可其他的同學卻認為老師偏袒，聯合起來欺負她，在她的水杯裡倒髒水，上課揪她的辮子，拿刀子劃開她的衣服。有時她會哭著告狀，老師除了批評也別無他法，反而愈演愈烈。
有一次，幾個男生在體育課時起哄，她氣不過和他們推搡起來，一個男生把她推倒在地，她失去了意識。後來在醫院裡父親告訴她，當時她渾身抽搐，口吐白沫，昏迷不醒，嚇壞了所有的同學和老師。等她康復回到學校，所有同學對她避之不及，看到她就遠遠地怪叫，妖怪！妖怪來了！大家快跑啊！妖怪來了！
她整個小學時光，一直都是各種的藥罐和中藥陪伴著她。自那次犯病之後，她開始更加頻繁地前往醫院，家裡的積蓄所剩無幾，父親迫不得已外出打工，母親的臉色一天天越加難看。後來，她開始吃一些奇怪的偏方，有山羊的犄角，有動物的死胎，一碗碗中藥灌下去，病情總算略微得到了控制。
長時間服用中藥控制了病情，但也帶來了副作用，她夜裡經常做噩夢，哪怕是醒著，那種恐懼感也如影隨形，寒意從腳底漫起，上升到身體直達腦子裡，渾身止不住的顫抖，害怕和恐慌讓自己無意識地淚流滿面。她偶爾歇斯底里地大哭，母親都會喝令制止，於是她只能咬著被子，任憑那份恐懼一次次侵蝕自己。
幼小的她討厭自己，討厭自己的病，討厭自己的母親，討厭學校的同學，她開始沉默寡言，她覺得世界遺棄了她，那時她在想，如果母親討厭自己，沒有人喜歡自己，為什麼還要把她生下來？
在她心裡，奶奶是對她最好的人，除此之外就是點點，點點是她給那只在路邊的小貓起的名字。只要她被媽媽打罵，她就會躲到奶奶家，奶奶會給她做好吃的飯菜，端來清香的新茶，點點會陪她玩耍，窩在她懷裡睡覺，也只有這個時候，她是快樂的。