她小時候唯一的玩伴，是一隻貓。
那是一個初春的夜晚，依然有著深深的寒意，天空下著細雨，她第一次被母親趕出家門，坐在馬路邊，路燈照到離腳邊不遠的地方。父親在外未歸，她無處可去，低頭看著水窪發呆，這時她感覺有東西在蹭她的小腿，是一隻貓。
這隻貓實在是小，渾身黝黑，它抬頭看著她，然後用猩紅的舌頭沙沙舔著她伸出去的手指。她輕輕抱起它，慢慢撫摸它的頭。小貓歪著頭瞇上了眼睛。她說，你也沒有家嗎？跟我去奶奶家吧。
她出生在安徽省寧國市的一個鄉村，那是一個山清水秀的地方，到了採茶的季節，滿山滿野開滿了映山紅、紫籐蘿、桃花、李花。她出生在夏天的清晨，聽奶奶說，母親生她的時候動了胎氣，幾乎難產至死，驚醒了整個村子的人。後來村子裡的老人都說，這孩子命硬，不得了啊。
她在出生後不久過繼給了大伯，父親的一個叔伯兄弟。
大伯小時候撞到頭，平日看起來有些癡呆，生活基本靠親戚料理，一生未娶，父親可憐他沒有後代於是擅自做主。母親曾經憤憤地對她說，你剛落地，你那個傻爹就把你過繼給了你大伯，可你還住在家裡，吃我們的用我們的，一刻不得閒。
她四歲時弟弟出生了，家裡有了男孩，母親越發不喜歡她，指使她挑水澆地、洗衣服、刷碗。她從來不敢反駁，不然就是一頓揍，父親如果阻攔，母親就站在家門口哭鬧。她看著母親的樣子，背過身去繼續心驚膽戰清掃院子。
七歲那年，某一天她在睡夢中被驚醒，屋子裡站滿了親戚和鄰居，奶奶摟著她開始痛哭，父親一臉凝重地望著她，母親懷裡抱著弟弟，站在人群的最後，不停翻著白眼。
後來她才知道，那一夜她突然渾身抽搐，口吐白沫，嘴裡含糊地叫嚷，沒有人明白發生了什麼事情，以為是神鬼上身。去了醫院檢查才確診得了癲癇，那是一種極難治癒的精神類疾病，發作起來無法控制。自那以後，她的人生像是突如其來的病症，一發不可收拾。