曾經老師在課堂上提問，你們最害怕的事情是什麼？同學們紛紛回答，蛇、老鼠、蜘蛛、鬼……
只有她站起來，略微一沉思，然後說，過年。
她最害怕的事情，是過年。小學到初中，父親外出打工過年時才回來，她不喜歡看到父親那張愁容滿面的臉。父親不會給她帶禮物，不會講外面世界的精彩，而是一次次告訴她，掙錢有多難，花錢多容易，世界多險惡，人心多複雜，她打心底不想聽到這些。
父親常年在外，母親在家獨身一人，村子裡光棍很多，日久天長，閒言碎語也多了起來。有人說父親在外面有了人，有人說母親和村裡的誰誰誰好上了，有人說她根本不是親生的，有人說弟弟是母親的野種。
村裡的鄰居你一言我一語，背後指指點點，母親的日子過得艱難，於是把火氣都發洩在了她的身上。父親回來的那幾天，流言就會達到鼎沸，在過年的那些天，兩個人的吵架幾乎成了每日的主題，最後都會回歸到她的身上。母親的歇斯底里，父親的抱怨憂慮，充斥著本來應該是歡樂團聚的時光。
她開始在奶奶家掰著指頭算父親離家的日子，期待自己的假期早點結束，她甚至不知從何時開始習慣了獨處，習慣抱著點點對它訴說自己的煩
惱，習慣坐在書桌前不停看書和發呆。奶奶照顧她無微不至，但卻無法彌補她心裡那份越來越空虛的失落感。
高中三年她在縣城讀書，要交不少的學費，弟弟上學也要用錢，父親一人賺錢已無法負擔，母親雖然不情願，但也來到縣城一家飯店打工，可不久母親便和老闆的一個親戚在一起了。消息很快傳遍了村子，所有人都說母親下作，父親得到消息暴跳如雷，爭吵更加頻繁地發生在難得相聚的時候，母親理直氣壯，父親垂頭喪氣，她充耳不聞。
高三時，父親的性子開始變得偏激和古怪，經常半夜給她打電話，發洩自己心中的不滿和不甘，言辭激烈地說母親和那個男人之間的事情。
那一段日子，是她難以回首的時候，每次她不得已接完父親的電話，都會躲在學校教學樓的後面號啕大哭，然後擦乾眼淚裝作無恙回到宿舍，內心的苦悶像是一顆炸彈，滴答作響，隨時都會引爆。而這最終的結果，就是一向學習成績優異的她，高考名落孫山。
她開始漸漸煩父親，不願意接他的電話，也不願意理會母親和弟弟，每逢放假就直接回到奶奶家，終日和點點做伴。
高考成績不理想，家裡屋頂幾乎被掀翻，父親責罵她，說他很失望，他對所有的事情都失望。母親不願意花錢讓她去上三本，說女娃上個專科也好早點出來賺錢養家，激烈的爭論和老話重提佔據了整個暑假。最終，父親堅持把她送到了大學，一所普通的三本學校。
在大學時，她最開心的事情，就是父親和母親終於離婚了。