我把帽盒抱在肚子前，拖著沉重的腳步爬上樓梯，來到自己的公寓。在上樓之前，我沒敢去店面看看，怕自己看起來汗漬漬、髒兮兮的，惹人討厭。現在已經下午兩點半了，不過貝蒂娜還沒有打電話催我，所以我還有時間好好洗個熱水澡，在下樓前吃點兒東西。
窗戶關了一晚上，公寓裡的空氣讓人窒息。我直接走到空調前，開到最低溫度，脫掉濕透了的衣服，衝進浴室，沖掉髒兮兮的汗水、斯圖爾特大樓裡的灰塵、昨晚做愛時黏在身上的黏液，這讓我感覺輕鬆了不少。和羅博待在一起肯定很舒服，我卻在不停回想今天早上和傑夫度過的時光。我試圖控制自己的情緒，接受他和我已再無關係的事實，就當他不存在了吧。我打開熱水，讓自己痛痛快快大哭一場。然後我告訴自己，不值得為一個過去六年一直欺騙自己的人哭泣。於是，我開始好奇，如果我的例假再也不來該怎麼辦。「大姨媽」似乎已經不在我的生活中出現了，這讓我忍不住又想哭，卻也讓我想起了另一種可能性。懷孕試紙只有99%的準確性，這意味著有1%出錯的可能，也許「大姨媽」正在放九個月的大假。如果真是這樣的話，我該怎麼告訴傑夫，我懷著他的孩子，怎麼在我們永遠無法在一起的情況下告訴他這件事？
熱水開始讓我感到眩暈。我走出浴室，用毛巾把自己裹起來。梳著頭髮，我盯著鏡子裡的自己：臉色蒼白，氣色很不好，佈滿血絲的雙眼下有著明顯的黑眼圈，左側鼻孔下面剛長了一個小疙瘩。我幾乎都沒力氣梳頭了，胃部因為飢餓而隱隱作痛。我套上一件大號T恤衫，打開冰箱。儘管肚子咕咕直叫，但在冰箱裡卻沒有什麼想吃的東西。我在廚房的長檯前吃了幾勺杏仁醬，喝了一杯蘋果汁，然後打電話給店裡，貝蒂娜很快就接了電話。「這裡是阿斯特坊古董衣店。」
「嗨，是我。今天怎麼樣？」
「生意相當不好啊。我覺得天氣太熱了，人們都不想出來。」
「好的，我可能還得一個小時才能過去。」也可能需要兩個小時，我想在下樓之前好好看看帽盒裡的東西。
「沒問題。」
日記可以晚些再讀。我不想那麼快就和奧莉芙說再見。
「我真的覺得，」貝蒂娜說，「如果你整個下午都不來，也可以的……」
聽到她這樣說，我意識到放鬆和休息對我來說是多麼好的事情，突然間，似乎再也沒有什麼事情需要我去操心了。「你知道嗎？我正準備再走訪五六家客戶呢。如果有什麼事，你給我打電話好了。」
真的很感激貝蒂娜。如果我的生意還能繼續做下去，我一定會找時間給她加薪的。
我打開帽盒，從裡面取出一堆垃圾郵件和菜單，直接扔進垃圾桶裡。我把牛皮紙信封放在一邊。在帽盒下面，我找到了一疊年代久遠、已經泛黃的白棉布手帕，一張折疊整齊的亞麻桌布。手帕沒什麼用了，桌布上有一塊很大的污漬。在這些東西下面，是一個雪茄盒，盒子上有一幅畫，一位長髮美女正和另一位長髮美女貼耳私語。
我的手顫抖著，打開煙盒的蓋子，這麼多年後，煙草的味道奇跡般地重新徘徊在這裡。奧莉芙居然把自己討厭的縫紉用品都保留了下來，這讓我忍不住笑了。我還在帽盒裡找到了一盒訂書針、一疊蕾絲、一個木頭線軸以及一組法國象牙紐扣，我把紐扣拿出來，準備以後送給莫莉。其他的小東西還有：一塊又髒又硬的橡皮擦、一根黃色的棒棒糖形狀的針、一個小小的紅色天鵝絨盒子。這小盒子裡的東西應該比和它一起留存下來的東西更為寶貴。
確實如此，盒子裡是黃金首飾——一個心形的吊墜盒，仔細看，盒面上刻著一顆星。這是奧莉芙的吊墜盒。我打開它，希望能看到奧莉芙母親的照片，那個留著齊劉海的憂傷女子。我卻發現了兩個年輕女孩子的照片，這是兩人站在一起的合影，她們梳著劉海，留著流行一時的蓬帕杜風格的髮型[43]。那個黑頭髮的更為漂亮的女孩子肯定就是安吉麗娜了。另一個，散發出無比自信的，就是奧莉芙了。她們都在微笑。
「你們好。」我默默地對照片裡的她們說道。
既然簡保留著這張她母親和奧莉芙的合影，那她肯定和奧莉芙比較親近。奧莉芙對她來說，肯定像是阿姨一樣。也許她們的關係更為親密。畢竟，簡還保留著奧莉芙的大箱子。安吉麗娜死於難產了嗎？後來是奧莉芙把簡養育成人的？我不再胡思亂想，闔上了吊墜盒。等羅博下次回到紐約，我要把吊墜盒還給他。現在呢，我想先把它留下來，掛在我的脖子上。
我很想蜷在床上午睡一會兒。但很可能就這樣昏昏沉沉睡一下午，晚上就再也睡不著了。我坐在沙發上，拿出一件兩條袖子下都有縫隙的20世紀40年代的衣服來修補。我把錄音機也放到沙發上，這樣可以一邊縫衣服一邊聽聽音樂。邁克爾·傑克遜的音樂應該能幫助我清醒起來，再來一杯熱茶，似乎就更好了。
我接了水，放在爐子上加熱，拿著針線盒坐下，打開錄音機。
現在你要去一個地方，你在那裡能感覺到強大，感覺到安全。
該死！我忘了馬爾科夫醫生的催眠磁帶還在錄音機裡。
一個充滿智慧的地方。商場。
邁克爾·傑克遜《戰慄》的磁帶我放在床頭櫃裡了。
在走道上來回漫步，看那些衣服……鞋子……包。每一件你都想要。
這時，我想穿過房間，可這就像從巴特裡公園步行走到布朗克斯區[44]一樣困難。
這地方很棒，不是嗎？那麼多吸引人的東西，還有智慧的閃光。
反正得關掉馬爾科夫醫生的這些空頭說辭。等我泡茶的時候，我就換上傑克遜的磁帶。我想把針穿上線，但竭盡全力，還是不行。我昏昏沉沉的，無法集中精力。
在奧特曼百貨公司的某個地方，一個充滿智慧的地方，你可以在這裡找到你想瞭解的一切。
也許躺一會兒也不錯，等到水開了，我就醒來了。
當你來到這裡，你會感覺到心裡是那麼的平靜，你只想進入深深的、寧靜的睡眠。
現在，我只覺得胃部一陣痙攣。也許我的例假要來了。我又覺得熱了起來，於是站起來，脫掉T恤衫。光著身子坐在沙發坐墊上太不舒服，我走回自己的臥室，倒在床上。也許這不是例假的徵兆，但我的下體感到潮熱。為什麼來例假的時候會有這樣的痛楚？這似乎不太公平，雖然我打賭，奧莉芙的艾達姑姑會認為我的這種看法是對夏娃詛咒的冒犯。
突然間，一個穿著黑色西裝、戴著圓頂禮帽的男人衝進我的房間：「對不起，我遲到了，我已經盡可能快了。」
「嘿！」儘管大中午的赤身裸體躺在床上還被人看見，有些尷尬，但我只需要藏在床單下就可以了。「你不能到這裡來。」也許這是個夢。
「請伸開你的腿，我需要做個檢查。」
這絕對是場夢。「聽著，先生，如果你不離開這兒，我可就要醒來了。」
「是你讓我來的，女士。你的羊水破了。」
「不好意思，你認錯人了。」
「我可不這麼認為。」他指了指床旁邊的地板。我俯身看了看，地下有一攤水。
「我甚至都沒懷孕。我測試過了，除非……」我傻笑著說，「我是那1%的幸運兒。」
他沒有笑。「你是在害怕。」他說著，戴上一雙橡膠手套，「手套是純天然的。你現在這個情況，不能再耽擱了，沒辦法避免痛苦了。」
「不，你不明白——」
「只要冷靜下來，我們會讓孩子生出來的。鑷子已經沒有用了，我們得動手術了。」他從小背包裡掏出一把手術刀。手術刀很大，更像是一把劍或者一柄彎刀。
「你不能在我身上用這個。」
「我們沒有其他選擇了。現在不能停手了，我們的時間不多了。難道你不想要這個孩子？」
我低頭看著我的肚子，肚子鼓著，非常的大。我的天啊，他是對的。我要生孩子了。我自己的寶寶。我感到一陣喜悅。這還不是太晚！
醫生用手指撫摸刀鋒。「我們能開始了嗎？我需要你仰躺在床上，盯著天花板，放鬆呼吸。當我倒數到零的時候，你就會睡著。」
「但是我已經睡著了。」
「十、九、八……」
「這樣沒用。」
他舉起手術刀。「七、六、五……」
我雙腿蜷縮著。「別再數了！拜託了！我求你了！」
「四、三、二……」
「別數了！你不明白嗎？我很清醒！」
「一！」
就在他把手術刀揮動下去的時候，我纏著床單，從床上跳下，跑到門口。我握住門把手，擰動，但門閂已經鎖死了。醫生向我走了過來，扯掉自己的八字鬍，取下圓頂禮帽，原來他是個女人！她很漂亮，一頭金髮——她沒有笑。我認出來了。她是傑夫的妻子。她是來殺我的。
「都結束了，」她向我靠近，而我靠在牆上大叫，「我向上帝發誓，我和他已經結束了。」
她來到我面前，舉起刀子——那把手術刀已經變成了一把槍。她就要近距離打死我，就像哈里·肖打死斯坦福·懷特一樣！槍響了，我聲嘶力竭地尖叫。我的尖叫變成了水壺的哨子聲。我一下子從床上坐了起來。
我仍然沒穿衣服，T恤衫丟在一旁。天啊，好可怕的噩夢。
我穿上T恤，站起來，關掉爐子。水壺哨子聲停止了，我卻聽見了——那個女人的呻吟。突然又沒了！聽起來她似乎在我公寓外面，我打開門，走到大廳。外面沒有人。也許她住在我上面一層。我大概應該多穿幾件衣服，但在好奇心的促使下，我向樓上走去。我走到三樓時，仍然沒看到人，但呻吟聲變大了。我一直向樓上走去。越往上走，聲音越大。
等我爬到五樓的時候，我聽到那個女人的聲音，彷彿她正處在巨大的痛苦當中。我的心跳加快了，不得不控制呼吸，繼續向上爬最後幾節樓梯，直到來到樓頂。來到門前，我盯著那個生銹的金色門把手，我抓住它，旋轉，門開了。強烈的陽光刺痛了我的眼睛。
因為還要走到更遠的地方，我用磚頭把門撐著。可是在樓頂只走了幾步，我就後悔自己沒穿鞋子就跑出來了，粗糲的地面磨痛了我赤裸的雙腳。我沒有看到任何人。電鑽的聲音從街道那邊傳了過來，呻吟聲聽不到了。我繼續向前走，走得更遠了，但還是沒看到任何人。雖然樓頂的視野很好，能俯瞰附近街區的一片屋頂和不遠處的威廉斯堡大橋。夏天的時候我應該來屋頂享受日光浴。
我轉過身，小心翼翼地踩著滿是碎石渣的地面，想要回去。我像個傻子一樣，白白地跑上來，什麼也沒找到，但那個呻吟聲仍然繼續困擾著我。來到門口，我蹲下來把磚頭拿開。這時，我用眼睛的餘光看到，屋頂的一角有個人正躺在墊子上。
我直起腰來，躡手躡腳走了過去。這是一個女人，栗褐色的頭髮，留著長辮子。她眼睛緊緊閉著。她死了嗎？沒有，她的胸膛還在隨著呼吸一上一下。她肯定是奧莉芙，就像她在日記裡寫的那樣，正在屋頂睡覺。她看起來平和而安靜，並不像是呻吟的人。為什麼她一個人睡在這裡？
一陣熱風吹在我裸露的雙腿上。我的腦海裡想起了一些事，簡·凱利曾經住在我現在住的公寓裡，我猜她可能也出生在這兒。也許這就是我聽到的聲音，痛苦的呻吟，分娩時痛苦的呻吟。
但安吉麗娜在哪兒？她現在在分娩嗎？這是一百年前嗎？她在我的公寓裡一個人生孩子嗎？也許是呻吟聲吸引我來這兒，讓我找到了奧莉芙。
我蹲下來，但不想嚇到奧莉芙，於是平和地喊道：「奧莉芙？」她沒有動。「奧莉芙，你得醒醒了。」她還是沒有回應。「是時候了，」我叫道，但她既沒有睜開眼睛，也沒有動。於是，我的聲音更大了。「安吉麗娜現在需要你，她正在生孩子。」還是沒有反應。我不再心平氣和。「奧莉芙，你得下樓去！」我吼叫著，「現在，就現在，趕快！」
奧莉芙的眼睛終於睜開了，在這一刻，我的尖叫聲也把自己吵醒了。
我站在公寓樓樓頂上。獨自一人，穿著T恤衫。
怎麼回事？天啊。一切都好像很奇怪。我猜，這全是馬爾科夫醫生的錯。
我飛快地跑下樓，想找到自己的手機，告訴醫生我的想法。但當我跑到二樓，從開著的門衝進公寓時，我驚呆了。
房間裡空無一物：沒有傢俱、沒有書，亂糟糟的東西也都沒有了。我所有的東西都不見了。有人偷東西嗎？可是這牆……我環顧四周，驚得目瞪口呆。四面的牆上都貼著牆紙，綠格子上紫色的玫瑰花。我把手放在牆面上，表面是冰涼的。安吉麗娜那時候的牆紙一直貼在這個房間裡，一直在我身旁，可是我始終沒有注意到。這意味著，簡·凱利很可能也就出生在這個房間裡。
一陣哨子聲讓我不禁回頭。我燒的水沸騰了。
我睜開眼睛，發現自己躺在沙發上。我的一個胳膊垂下來，手平放在木地板上。我肯定自己是在聽著馬爾科夫醫生的催眠磁帶然後打起了瞌睡。我沒有躺到床上去嗎？沒有吧，那是在夢裡吧。那個戴著圓頂禮帽的男人，那把槍，都是夢。我坐起來，看到屋裡的一切都在它們通常的位置上，連亂糟糟的東西都還在。唉，沒有牆紙，我也沒去樓頂。所有這一切都只是個夢。該死。
水壺的絲絲聲越來越響。我爬下沙發，把爐子關掉。濕乎乎的東西，像很長的淚滴，從我的大腿流淌下來。血點灑在地板上。終於來了，我的例假終於來了。
[43] 該髮型始於18世紀路易十五的情婦蓬帕杜，是一種把前額頭髮向後挽，露出額頭，特別突出立體感的樣式。——譯者注
[44] 巴特裡公園在紐約曼哈頓的最南端，而布朗克斯區是紐約市五個區中最北面的一個區。——譯者注