陽光閃耀，我睜開雙眼，感到胃裡有些難受，於是又迷迷糊糊多睡了一會兒。我周圍的人們已經醒來了，大聲打著哈欠，喃喃咒罵著。小孩子在哭鬧。有人踩到我的辮子，卻沒有道歉。天台的門不時被砰的一聲關上，人們進進出出，開始他們新的一天。我剛才一定是又打了個盹，因為我做了一個奇怪的夢，有個女人正大聲吼叫著讓我醒來。可當我睜開眼的時候，沒有看到人，只聽到街道那邊傳來有節奏的電鑽響聲。
我坐起來，意識到自己一個人在屋頂。其他人應該都醒來了，走掉了。安吉麗娜也走了，拿走了她的被褥。現在幾點鐘了？我連忙站起來，整理了一下睡在屋頂時穿的家常便服。毫無疑問，我今天上班會遲到。自從三周前我結束假期後，我每天晚上都工作到很晚，就像我對科恩女士許諾的那樣，全身心投入到工作當中。所以，偶爾一次遲到，科恩女士是會理解的。想到這裡，我趕緊把床墊捆好，快步走下樓去。
我走進公寓，安吉麗娜正躺在床上痛苦地呻吟。她臉色潮紅，臉上已分不清是淚水還是汗水，她的黑髮散在枕頭上，亂糟糟的。
「安吉麗娜……」
她的眼裡充滿懇求。「到時候了。」
「現在？」
「快來了。」
這樣的日子，我居然睡過了頭！「你怎麼不叫醒我啊？」
「我睡不著，所以回到屋裡來睡，但還是睡不著，也不想回到樓頂睡了。然後，我就感覺到了。奧莉芙，孩子快出生了！」
「我得出去叫人幫忙——」
「別離開我！」她痛苦地嗚咽說。
「我給醫生打電話，馬上就回來。」
「不要……求你了……」她把膝蓋挺直，將腳放在床墊上，把睡衣下擺分開，床單已經濕了一片。她呻吟著說：「沒時間了！」
「你的羊水破了？」
「是的！我現在就要生了！」
我強迫自己看向她的兩腿之間。一個小小的、黑乎乎的、毛茸茸的東西似乎正從裡面鼓了出來，我的眼睛睜得老大，叫道：「我看到了！」我盡力以熱情來掩飾自己的恐懼，「它要出來了！」但那東西隨後又縮了回去，安吉麗娜痛苦地抽泣著。
「得不停地嘗試，」她說，「它出不來。你得幫幫我！」她淒慘地叫著，而她肚子裡的東西鼓出來又縮回去。
「你在用力嗎？」
「我不知道！」
她不知道她是否在用力？她該用力嗎？她該怎麼辦，怎麼讓肚子裡的孩子出來？全知全能的上帝啊，我為什麼沒有好好讀那本她從醫生那裡拿來的小冊子呢？「我怎麼幫你呢？」
「我渴。」她說。
「好，我去弄水。」我發現櫃子上有個玻璃杯，杯子旁邊有一把切肉刀。如果我得用這把刀子……我不寒而慄。如果她快要死了……像我母親一樣……那這就是救孩子的唯一方法吧？不，永遠也不能這樣！
我把安吉麗娜的脖子撐起來，讓她可以喝到杯子裡的水。她喝了幾口後，把杯子推到一邊，在床上扭動著呻吟說：「救救我！你得幫幫我！」
「我得找人幫忙。我很快就回來。」
「別離開我！」
「我這就回來！」
沒時間把衣服穿好了，我飛奔下樓，衝進一家煙店。「我需要用下電話！」一排老男人正坐在門口的長椅上，盯著我看，因為我穿的還是那套家常便服。可我管不了這麼多了，直接衝著電話機嚷嚷。我不得不把電話號碼重複了三遍，接線員才理解了我的意思。謝天謝地，辛格醫生很快就接了電話。
「請快來！她的羊水已經破了！我看到小孩的頭了！」
「我馬上坐出租車來。」
「我該怎麼辦？」
「燒一壺熱水。保持冷靜。盡量讓她舒服一點。」
「但小孩想要出來！」
「這是孩子的天性啊，小姐。現在不能著急。我馬上就會來了。」
我掛斷電話，衝出門去，沖那些老頭大叫著：「你們誰知道怎麼生小孩嗎？」
他們盯著我，就好像我是個瘋子。於是我跑上樓去，安吉麗娜的哭聲越來越響。難道這棟樓裡就住了她一個女人嗎？她們難道不應該走出門來，幫助一下她們的鄰居？
「醫生在路上了。」我跑進房間時，欣喜地對安吉麗娜說。
「太晚了！」
在那一刻，我情緒突然高漲起來，就好像孩子已經生下來一樣。
「請幫幫我吧！」安吉麗娜尖叫起來，「我忍受不了了！」
「冷靜點兒，」我更像是在對自己說這句話，接著，我把爐子點燃。「我們得一步步來。」我不知道該說些什麼。我是這麼沒用！醫生說要讓她盡量舒服，但這是如何也做不到的事情。
「哦，上帝，把孩子弄出來吧，求您了！」
我在水壺裡灌滿了水，突然想到了一個主意。「站起來。」
她來回搖著頭，一個勁兒嗚咽。
「你明白嗎？我覺得你應該站起來。」
「我做不到。」
「不，你可以的。」我希望泰茜的話是真的，她當年說她幫助過她的母親生產。
「不應該站著的。」安吉麗娜說。
「孩子想要出來，而不是橫著。就像泉水一樣，我們可以讓重力幫他出來。」
她再次把膝蓋伸直，因為子宮收縮而疼痛地叫了起來。我看見孩子毛茸茸的頭探了出來，又很快消失在裡面，像以前一樣。當收縮緩和下來後，安吉麗娜嗚咽著說：「我快要死了。」
「不，你不會死的。」我看到鮮血從她大腿之間滲出來。
「上帝慈悲……」
「站起來！」
「我不行！Non ce la posso fare[45].」
「我會幫你的。」
「怎麼幫？」
我跪下來，背對著她，靠在床邊說：「過來，靠在我背上。」
她撐著我，在床沿上勉強坐了起來。我慢慢起身，讓她靠在我身上。我們都立著，我把她扶到我身前，她用手臂摟著我的腰，把頭放在我胸前。床擋在我的膝蓋後面。這樣我至少不會被她的體重壓倒。她靠在我身上，滿是汗水和血水。「好了，很好，現在感覺好點兒了嗎？」我問。
她呻吟著回答。現在該怎麼辦？那個該死的醫生在哪兒？她還在不停地呻吟，身體搖晃著，從一邊向著另一邊，我抱著她，就像在跳一種奇怪的舞蹈。她很重，像是沉重的負擔。要把她撐起來，得用盡我所有的力量。
突然間她不再叫了。事情發生變化了。她抬起頭，臉色緊張起來，手指緊緊地抓著我的背，指甲似乎都要抓破我的衣服了。「又開始了，」她似乎已經到了歇斯底里的邊緣，「我得用力了。」
「好，」我一邊說，一邊回憶泰茜告訴我的話，「你用力的時候，就假裝自己在上廁所。」安吉麗娜沒有回話，我繼續說：「假裝你在……你知道的……」
「什麼……」
「就好像你在……」我記得泰茜當時是用了個粗俗的詞「拉屎」，我卻說不出來。我想起我在克雷文太太那兒時，一個男人用過的另一種表達。「你知道……就好像你在大便。」不知道這樣說安吉麗娜是否能明白我的意思。
「你瘋了吧。」
「我是從一個很瞭解這事兒的人那裡聽到的。」
這時，熱水開始沸騰了。我該怎麼關掉爐子？我又想到了另一個法子。「你應該蹲下，這會有用的。」泰茜這樣說過嗎？但不管怎麼說，我都已經快撐不住她的身體了。「我來幫你蹲下。」
我慢慢向下，她叉著腿也隨著我向下，直到我坐在床上，她靠著我，將頭放在我的腿上。她跪在地上，雙腿張開，繼續呻吟著。我希望她的痛苦能有所緩解。
雖然我已經坐了下來，但我知道不能讓她靠著我，這樣我騰不出手來幫忙。所以，我把她的頭從我腿上抬起來，從她身下擺脫了出來。這時，熱水已經沸騰得很厲害了，我跑過去把火關上。「等下一次子宮收縮時，你得用力……你知道……就像我說的那樣用力。」
她把額頭放在墊子上，張開手臂撐在床上。她的呻吟變成了咕嚕聲。確實是咕嚕聲，像是某種野獸發出的聲音。
「好，這樣很好！」看起來似乎有希望。「給嬰兒點空間……讓重力幫它出來！」
我把她的睡衣拉上去，讓衣服不至於礙事。現在不能再過分拘謹了——至少對我自己來說。但不管怎麼說，她似乎沒心思去注意其他事情了。她發出的咕嚕聲越來越響。她的臉抽搐著，因為用力和痛苦而扭曲，臉色已經紅得發紫。我覺得自己不能就這樣呆呆地看著，得注意到小孩出來。於是我跪在她身後的地板上，很快就看到了讓我又是歡喜又擔心的事：孩子的整個頭都冒了出來，懸在她的兩腿之間。
「出來了！」我叫道：「頭已經出來了！全出來了！」
她抽泣起來，不知道是因為辛苦還是痛苦。
我用手捧住寶寶的頭說：「孩子快生下來了！」
但我很快就發現，寶寶出不來。它被卡住了，它的頭在外面，身體卻還在裡面。安吉麗娜尖叫著，似乎疼痛得更加厲害。
我的上帝。現在該怎麼辦？肩膀比頭要寬，出不來了。她該怎麼把它弄出來？我應該拉它出來嗎？還是伸手進去，試著做點兒什麼？我很害怕，我的手都沒消毒，我這樣做如果害死她怎麼辦？「繼續用力，你快做到了！」我祈禱著，希望我是對的。「繼續用力，盡可能用力！」
她咕嚕著，使著勁兒。我簡直不敢相信，她仍然還有力氣。鮮血不斷滲出來，染在孩子的頭旁邊。她的皮膚肯定是撕裂般的疼痛，但寶寶還是卡在那兒。
她又開始抽泣。子宮收縮肯定又緩和了下來。她把臉放在墊子上喘息。「對不起，」她說，「我做不到。Non ce la posso fare。」
「你不能這麼說，你不能放棄。」
「我不行了，身體太弱了。你得救這個孩子，別管我了。」
「別這樣說。」
「不然孩子也會死掉的！隨便你做什麼吧，讓孩子出來吧。」
「你在胡說八道。」
「對不起。」
「安吉麗娜，」我哭了起來，「不要這樣……」
她眼睛睜得很大，但似乎什麼也沒看到。「答應我，你會照顧我的孩子的。」
「我會照顧你們倆的。」
「別告訴我的家人。我求你了。他們不會接受的。」
「別這樣說！」
「又開始了。」她的頭抬著，子宮收縮讓她的身體扭曲。「好疼啊！」她瘋狂地叫著。「好疼啊！我不知道怎麼辦！我該怎麼辦！」她痛苦地哀號，聲音似乎要掙裂喉管。
「用力！」我歇斯底里地大叫。「用上全身的力量！就好像要拉一大坨屎，不管是什麼鬼東西，都會他媽的拉出來的！」我已經口不擇言了，好似另一個人在藉著我的嘴說話似的。
在安吉麗娜的身體深處——或許是因為聽到我說了這麼粗俗的話，讓她大為吃驚——似乎有了新的力量，她設法平靜下來，做了幾下深呼吸。接著，她深深吸入一大口氣，就好像要潛入海底一樣。她整張臉都變形了，咬著牙齒，忍受著一切痛苦。我覺得她脖子上的血管隨時都會爆炸似的。那一刻，她的身體似乎變成了別的什麼東西：一架非凡的設備；一台竭盡全力只為了把小孩生下來的機器。安吉麗娜抬起頭，用手臂撐著床，喉嚨裡發出低沉的吼叫。我看著奇跡出現了，孩子的一邊肩膀露了出來，接著是另一邊。我意識到我得在這個小生命脫離母體之前抓住，免得孩子掉在地上，於是伸出手去，亮晶晶、血糊糊的小身體就這樣落在了我手裡。
「出來了！」我叫道，「孩子！孩子在我手上！」
安吉麗娜癱軟在床邊，喘著粗氣。我坐在地板上，將這個黏糊糊的、乾癟的、小小的生命托了起來，感覺到她的心也在跳動著。血順著我的手指滴落在地板上。
「是個女孩嗎？」安吉麗娜問。
「我覺得是！」
「感謝上帝。」
[45] 意大利語，「我做不到」。 ——譯者注