1908年7月24日
一個留著鬢髮的猶太人把我們領進了他的店裡。他讓我們看了一張簡易床，要價1.85美元。安吉麗娜把價格還到了1.5美元，還讓他包運送。接著，我們又去阿爾芒德太太那裡把我的家當都拿了出來。等我們回到安吉麗娜的住處時，一個男孩站在前門，正等著我們，他把我的新床送了過來。他幫著我們把東西都搬到屋裡，我們給了他5美分小費。現在我就坐在我的這張簡易床上，望著窗外街對面的公寓樓，寫下這則日記。
我的大箱子可以當作小凳子、桌子和衣櫃。儘管這間髒兮兮的斗室與我想要的帶有私人浴室的房間相去甚遠，我卻驚訝地發現自己有了家的感覺，尤其是在我們擦窗戶、拖地板、將漂亮的牆紙都弄乾淨之後。艾達姑姑肯定會為我如此勤快地做家務而感到驕傲的，但與此同時，她不會贊成我搬到這樣的窮街陋巷來住的，哪怕我在信裡告訴她，我只是暫時棲居。我沒有告訴她我升職的事，以防她看到信後覺得我言語奇怪，逕直跑到紐約來看看我是否已經神智不太正常。
我最野心勃勃的計劃是把屋子裡的蟑螂都消滅掉。在詢問了五金店的老闆後，我在所有管道、縫隙和房間入口都塗上松節油，然後在公寓的地上放了一些混著硼砂和糖的碟子。這樣，我們每天都要清掃許多蟑螂的屍體，興致盎然地把它們倒進火爐裡燒掉。
另一個大麻煩是爐子。燒爐子會產生不少爐灰，而且要讓爐子始終燒著，需要一直有人照看。我注意到鮑裡街上的手推車商販會賣一些二手廚具，我在街上看了半天，找到了自己想要的東西。我沒有和賣貨的老婦人討價還價，很得意地把採購來的品相良好的二手保溫鍋帶回了住處。
在安吉麗娜的指導下，我生平第一次做飯。首先，我炒了罐頭裡的豌豆，用黃油拌好洋蔥，接著又炒了一些薄牛肉片。我用奶油、鹽和胡椒做成醬汁，煨熟後，和蛋黃攪拌。這簡簡單單一頓飯嘗起來味道還出奇好。
「哎呀！」在我們狼吞虎嚥的時候，安吉麗娜說，「我讓你搬進來時，可沒想到還能附帶著招來一個家庭主婦啊。」
「我也沒想到。」我對自己做飯的成績感到驕傲，但這份驕傲中也混雜著哀傷，我從沒有機會給父親做一頓飯，讓他高興。
1908年7月27日
我想強迫自己看看《女人一生四階段》中關於生孩子的描述。我唯一知道的那點生小孩的知識是泰茜告訴我的，她當時幫她母親在草原上生產。在加爾佈雷思醫生的書裡，她說女人生小孩有三個步驟，但每次我一開始讀，就被她說的可怕細節嚇住了，只好把書放到一邊，不去看它。
又過了幾個晚上，我再次用保溫鍋做菜，安吉麗娜在我旁邊大聲讀著喬寫來的信。我在攪拌新鮮的西紅柿，燉牛肉的香味讓我饞涎欲滴。
我最親愛的唯一的姐姐：
他們說，地震[41]毀掉了一切，我們再也看不到地震前的模樣了。這邊的意大利區是首先開始重建的，所以現在這個區域是城市裡最好的街區，這我可不是在信口開河。這裡的一切都是嶄新的、乾淨的。
我們住在北灘。有些人把這裡叫拉丁區，但媽媽以為她現在身處天堂，或者回到了意大利——對她來說，意大利就是天堂。這邊的天空如此的藍，棕褐色的群山，彷彿生活在畫裡一樣。你還待在紐約的下水溝裡吧？真是個傻瓜。我現在可一點兒都不想紐約了。
我很希望他還能想著我，哪怕只有那麼一點兒，當然，我們的一夜歡娛已經是很久以前的事情了。
媽媽只想要一堆孫子。你還記得他們想把你們撮合在一起的那位表哥嗎？媽媽讓我帶著他的妹妹去看表演。她長了一個大鼻子，一口黃牙。Ma che[42]！我遇見了一個在糖果櫃檯工作的女孩。她是我看過的最漂亮的女孩。我計劃讓她喜歡上我。
「這傢伙一點兒都沒變。」安吉麗娜說。
「嗯。」我在西紅柿牛肉湯裡又加了些鹽，假裝正全神貫注於烹飪。
如果你還好奇的話，我覺得我會和一個女演員結婚。她肯定是個浪蕩女子，或者一門心思都在她的事業上。
安吉麗娜抬起頭來說：「也許當初我應該鼓勵你們倆在一起，你會對他有好的影響的。」
「也或許是他對我施加壞影響。」我這次沒有臉紅，因為燉湯的蒸汽正撲在我的臉上。
「我一直知道你對他很好。」
「我才沒有呢！信上還說了些什麼？」
他們在市區開了個很大的百貨商場，叫作商業中心。你可以很容易在這兒找到工作。我為你這麼熱的天還在埋頭苦幹感到難過。你周圍的男人太多，這會讓你慢慢失去自己誠實善良的本性。你只要說一句話，我就把火車票給你寄過去。
愛你的喬
我倒了一杯啤酒。「如果事情不是這樣子的，你會搬到那邊去住嗎？」
「我可不喜歡大山，」安吉麗娜說，「也不喜歡地震。」
「我也是。」我嘗了一口啤酒，把酒倒進湯裡。我希望生活能一直像現在這樣，直到永遠。
1908年8月4日
熱得要死。星期天下午，我一整天連小拇指尖都不想動彈一下。如果安吉麗娜的孩子夠聰明，就應該在這場熱浪過後再出生。
我坐在桌邊，試著閱讀安吉麗娜從醫生那裡拿回來的小冊子。薩蒂四仰八叉地躺在我的簡易床上，安吉麗娜也躺在她的床上。大多數週末，薩蒂都會過來看我們，並抱怨她的新工作。她恨她的工作，但有一位和她一起工作的年輕人，叫哈里·卡森伯格，是她心愛的人。「有一次我玩牌算命，」薩蒂說，「結果呢，牌上顯示，我會成為卡森伯格太太的。」
「那可得恭喜卡森伯格先生了。」我笑著說。
「我生小孩的時候，」薩蒂沒有理會我的玩笑，繼續說，「不會去找醫生的。羅西是東區最好的助產婦，她接生過一千多個小孩，沒有出過一次事故。」
安吉麗娜笑了起來。「只有那些長著鬍子的老太太們才會這樣說吧。」
我仍然沒有讀加爾佈雷思醫生那本書裡關於生小孩的記載，而安吉麗娜拿出來的這本小冊子，光看看裡面那些插圖，就把我嚇得夠嗆，讓我不敢讀下去了。安吉麗娜倒沒有我這麼擔心和焦慮，她母親生孩子的經驗讓她對這事兒沒有那麼害怕，我卻因為自己母親的命運而憂心忡忡。
「我還是會選擇辛格醫生，」安吉麗娜說，「一個在會計事務所工作的女孩給了我他的名字。他是個很好的年輕醫生，在他眼裡，我不是一個輕佻的女孩。」
我不知道我以後會選擇誰來接生。把自己的私處暴露給一個女人，想起來更容易一點，但醫生們應該瞭解最先進的接生方法。如果我不想讓醫生接生的話，也許助產婦是個更安全的選擇。
「好嘛，我選擇羅西，」薩蒂說，「她可比那些乳臭未乾的小醫生要經驗豐富得多。」
「辛格醫生會給我氯仿來止痛，」安吉麗娜說，「他可以用鑷子幫助寶寶出來，你的助產婦能做到這些嗎？」
「如果你有併發症的話，」薩蒂說，「醫生會送你去醫院，在那兒你會感染，會死掉的。」
「如果我死了，」安吉麗娜笑著說，「我就不用告訴我的家人這些事兒了。」
「求你們了，」我打斷她們的話說，「別說這些可怕的話了！我們能換個話題嗎？」
「你給孩子想名字了嗎？」薩蒂問道。
「如果是女孩的話，我覺得艾莉絲這個名字可以。」
「那麼，男孩叫什麼呢？」薩蒂又問。
「你忘了，我可不想要個男孩。」
「如果你生的是男孩，那他好可憐啊。至於我呢，我喜歡長一點的名字。」薩蒂說，「伊麗莎白是我最喜歡的女孩名字。要是男孩的話，我想取名叫本傑明。奧莉芙，你最喜歡什麼名字？」
「我可從來沒想過這些。」我實在看不下那本小冊子，把它丟到一邊說，「我都沒想過有個孩子的事。」
「你母親叫什麼？」安吉麗娜問我。
「簡。」
薩蒂做了個鬼臉說：「簡這個名字太簡單了。如果我是你的話，我會選另外的名字的。」
「這是個非常好的名字，」安吉麗娜說，「名字雖短，感覺甜蜜。」
我母親的一生也的確是這樣的，我心裡想著，伸手去拿《商品週刊》雜誌，雖然那上面有意思的文章我都已經看過了。
1908年8月7日
寶寶隨時都有可能出生。只是想著這事兒，憂慮就襲上我心頭。安吉麗娜卻似乎比往常更為平靜。室內太熱，我們睡在房頂的天台上。一開始，我不知道和其他人一起在屋外過夜是什麼樣的感覺，但外面清新的空氣讓人感覺很好，現在我倒更喜歡在外面睡了。安吉麗娜躺在我旁邊，我喜歡在黑暗中和她竊竊私語，喜歡盯著滿天的星星，就這樣不知不覺睡著。如果我的心裡沒有那麼焦慮就好了！不管發生什麼事，我都希望安吉麗娜能夠平安。
[41] 指的是1906年舊金山大地震。——譯者注
[42] 意大利語，「但是」。——譯者注